Egy utolsó otthon
Amikor a hajléktalanok meghalnak, gyakran egyedül vannak. Európa első hajléktalan-kórházában utolsó útjára kísérik őket. Ahelyett, hogy névtelenül az utcán vagy a vészhelyeken menekülnének, itt biztonságban meghalnak. Látogatás Grazban.
Volt időpontjuk. De Hans Mitterbacher nincs ott. Több mint egy órája három nő várt rá a hospice kis irodájában. Tudja, hogy fordulóban van. De ahelyett, hogy sugárkezelése után egyenesen visszatérne a kórházba, sétálni megy. Számára a sétálni azt jelenti: előbb-utóbb a kocsmába kerül "A három aranygömbhöz", csak néhány száz méterre a hospice-tól. Ott sört iszik és dohányzik. Az orvosok és az ápolónők olyan dolgok miatt maradnak ülve, amelyek bűnrészesek az egészségében.
"Ez megtörténik" - mondja Desiree Amschl-Strablegg. A 45 éves férfi vezeti a palliatív ellátási csoportot a VinziDorf hospice-ban. Ez az első és eddig az egyetlen hajléktalan emberek számára. 2017 áprilisában nyílt a grazi keleti Szent Leonhard közösség temetőjén. Állandó lakcímmel, egészségbiztosítással, pénzzel nem rendelkező, mozgó élettörténettel rendelkező és súlyos betegek nem találnak itt otthont. Néha az első, szinte mindig az utolsó.
Azok élete, akik átestek az összes közösségi hálózaton, és már nem tudnak benne lábra lépni, gyakran egyedül végződnek, egyesek a park padjain vagy sürgősségi hálóhelyeken halnak meg. A kórházak, a palliatív osztályok és a kórházak sokukat elkerülik. "Szokatlan életmódjukkal nagyon nehezen tudnak megbirkózni a hagyományos intézmények szerkezeteivel" - magyarázza Amschl-Strablegg. A halálosan beteg emberek úgy érzik, hogy nem értik meg őket, és az alkoholfogyasztás követelése megfosztja őket szabadságuktól.
"Igyekszünk reagálni sajátos életmódjukra" - mondja Amschl-Strablegg. A hajléktalan hospice-ban is vannak szabályok. Egy éjszakai alvás a lakók védelme érdekében. De megengedett a sör és a bor, a cigaretta és az utcai barátok látogatása. Az adomány által finanszírozott hospice-ban két vendég fér el, ahogy ide hívják a lakókat. A felügyelő éjjel-nappal elérhető, ápolók és orvosok csoportja gondoskodik róluk, önkéntesek mellett. Amikor belép a házba, aligha emlékezteti a halál helyére. A konyhában/nappaliban zenés videók villognak a tévéképernyőn, és ebédtől sült csirke szaga van. Sara, a volt lakó macskája a folyosó egyik mosókosarába tekeredett és dorombol. Csak alaposan megnézve talál bizonyítékot arra, hogy az emberek itt töltik életük utolsó pillanatait: például egy kövekkel teli vázát a konyhában. Egy segítő felírta rájuk az elhunytak nevét: Michael, Ondre, Herr Ludwig.
A vendégeknek sokaknak csak egy keskeny ösvényen kellett haladniuk. Vinzi faluból jöttek. A hospice-tal közvetlenül szemben lévő konténerbirtokot Wolfgang Pucher alapította több mint 25 évvel ezelőtt.
Grazban „szegény lelkész” néven ismert hajléktalan és krónikus alkoholista férfiaknak akart otthont adni, amelyet a városban sehol máshol nem találnak. A sürgősségi menedékhelyektől és más hajléktalanszállóktól eltérően mindenki egy hét négyzetméteres tartályban tartózkodhat, ameddig csak akar.
"Amikor arra gondoltunk, hol kellene megnyitni a grazi hospice-t, gyorsan kiderült, hogy ez a megfelelő hely" - mondja Amschl-Strablegg. Hét éve dolgozik a grazi Elisabethinnen Kórház palliatív osztályának vezetőjeként. A rendi apácák kitalálták a hospice ötletét.
Hans Mitterbacher is a faluból költözött a hospice-ba. A 2a konténer továbbra is az övé. Gitár fekszik az ágyán, képeslapok és idilli hegyi tájakból készült magazinrészletek lógnak a falon. A falu vezetőjének, Sabine Steinachernek meg kellett ígérnie neki, hogy minden úgy marad a tartályában, ahogy van - amíg vissza nem jön vagy meghal.
Mitterbacher négy évvel ezelőtt került először VinziDorfba, akkor már alkoholista volt, több stroke-ot kapott, súlyos májkárosodása volt, és inkontinens. Gyorsan kiderült, hogy ilyen állapotban nem lehet a faluban vigyázni rá. Egy idősek otthonába ment, ahol nyulakat, kecskéket és macskákat gondozott. Ez jó volt neki. Fizikailag is gyorsan jobb lett. De amikor már nem tudta elviselni az otthon merev szabályait, különösen az alkohol tilalmát, akkor elköltözött, kóborolt, az utcán aludt, sürgősségi menedékhelyeken. 2018 áprilisában visszatért VinziDorfba. Csak valamivel később állapota ismét rosszabbodott. Nagyon lefogyott és állandóan rekedt volt. Tavaly ősszel torokrákot diagnosztizáltak nála. A daganatot hetente többször besugározzák. Annak érdekében, hogy megkönnyítse a légzését, egy kanült és egy gyomorcsövet helyeztek be. Sabine Steinachernek nem volt szíve visszaküldeni egy otthonba. - Kiszakítottuk volna őt az ismerős környezetből.
Hans Mitterbacher szerencsés volt. A hospice egyik ágya megüresedett. Alette néhány lépésre a tartályától, Anette Erdelji éjjel-nappal gondoskodik róla, banántejet pürésít neki, ha fáj, pólókat, pulóvereket és kabátokat választ az adományozott ruházat raktárából, és meghallgatja.
- Nincs más belőlem - morogja Hans Mitterbacher. Nehezen beszél hosszú ideig. Lenéz magára, felemeli vékony karját. "A húsz kilóval kevesebbet veszek észre". "Természetesen észreveszi őket" - válaszolja Anette Erdelji, aki előtte ül. Mitterbacher, akinek az arca összeesett, felhúzta a pólóját, felfedve a gyomorcsőhöz való hozzáférést. A nővér a fecskendőn keresztül egy könnyű pépet nyom a szondacsőbe. „Ideges vagy?” - kérdezi a 47 éves férfi gördülő „R” betűvel horvát akcentusában. Megfogja a jobb kezét, finoman megszorítja. Mosolyog. „Ketten meg tudjuk csinálni.” 64 évvel ezelőtt Karintiaban született Mitterbacher négy testvér mellett nőtt fel Kelet-Stájerországban, és autószerelőként és villanyszerelőként tanult. Később bejelentkezett katonának, és a fegyveres erőkkel Ciprusra ment. Férjhez ment és lánya született. Senki sem látogatja meg őt a hospice-ban. Nincs kapcsolata családjával vagy lányával.
Hosszú időt vesz igénybe az emberekben való bizalom, a segítség elfogadása. De Anette Erdelji nem adja fel. A hospice-ba költözése óta két kilót és 200 grammot hízott fel. Amikor beszámol erről a kis sikerről, egy pillanatra megérezheti reményét. Ha rendszeresen járna sugárzásra, stabilizálódhatna az állapota? Esetleg a kanült és a gyomorcsövet el lehetne távolítani? Talán mégis visszaköltözhetne a VinziDorfba tartó konténerjébe? Nem ő lenne az első vendége a hajléktalan hospice-nak, amelyet az ápolók és az orvosok ápoltak.
A hospice megalapítása óta összesen 17 embert szállásoltak el. A leghosszabb tartózkodás kilenc hónapig tartott. Josef viszont csak egy hétvégén volt ott. Míg Hans Mitterbacher és Anette Erdelji cigarettázik a hospice ajtaja előtt, mellettük gyertya pislákol. Akkor világít, amikor az egyik vendég meghal. Josef már a második szobatársa, akit Mitterbacher elveszít három héten belül. "Ha valaki meghal, nagyon nehéz a másik lakó számára" - mondja Anette Erdelji. - Hans azt mondta nekem, a sorom következik. A lány a nappali sarkában lévő hintaszékben ül. Az ölében hever egy jegyzetfüzet az elhunyt emlékeivel. Néhány sor szöveg, néhány kép. Erdelji lapozgatja az oldalakat. Mosolyog. - Mindig azt mondják, hogy ez minden alkalommal könnyebbé válik, de ez nem így van. Nem lehet megszokni, hogy meghalsz ”- mondja. "Nagyon szép itt, nagyon jól szórakozunk, de ha kíséri a szenvedést és az elmúlt órákat, akkor nagyon nehéz."
Másnap reggel Anette Erdeljinek és Hans Mitterbachernek búcsút kell vennie. Sétálni megy, felvette a kabátját és a kalapját, három hét után Grazban Erdelji hazamegy férjéhez és két gyermekéhez Horvátországba. Egy másik nővér gondoskodik Mitterbacherről a következő néhány hétben. Átöleli, rövid haján végigsimítja a tarkóját. „Hallj, mindig egyél jól!” - mondja. - Parancsára - válaszolja, felemeli kalapját, kissé letolja a homlokáról, és eltűnik a hideg levegőben.
Anette Erdelji ugyan sminkelt hazaútjára, és színes blúzt visel, de fáradtabbnak és szomorúbbnak tűnik, mint máskor. Élnek-e még azok az emberek, akikkel megosztja mindennapjait? Nem tudja: minden búcsú lehet utolsó.
Két hónappal a kutatás után Hans Mitterbacher meghalt a VinziDorf hospice-ban. Abbahagyta a sugárzást, figyelmen kívül hagyott minden tanácsot. "Csodálatos leckét adott nekünk" - írja Desiree Amschl-Strablegg abban az üzenetben, amelyben újságíróknak mesélt a halálról. - Ezzel az utolsó napig bármit megtehetett. Élet!"
Kedves olvasó,
Ügyfélszámát megtalálhatja a számláján (online vásárlás) vagy a magazin szállítási címkéjén. Az ügyfélszám egy 8 jegyű szám, amely az 1-es számmal kezdődik.
* Elég egyszer bejelentkezni, és automatikusan hozzáférhet az összes többi cikkhez. Amikor elhagyja a zeitzeichen webhelyet, automatikusan kijelentkezik, majd a következő látogatáskor újra be kell jelentkeznie.