Ellenkező esetben a McDonald’s lesz a mi állandó csillagunk!
■ "Ha tovább megy nyugat felé, automatikusan visszatér keletre": Beszélgetés Nikita Michalkow orosz rendezővel a "Nap, amely megtéveszt minket" című filmjéről
A féreg benne van szerelmi történeteiben. Ha Michalkov filmjei a paradicsomban kezdődnek, akkor biztosan eljön az pokoli fordulat. Az orosz rendező második filmjében ("Egy csendes nap a háború végén", 1972) a vörös hadsereg katonája beleszeret egy kirgiz nő gyermeki bakjaiba (Björk ante portas!), Amíg a német hódítók kegyetlenül befejezik a teknősöket a templomtoronyban. A „Fekete szemek” (1987) című filmben a tönkrement bon vivant, Marcello Mastroianni nagy szerelme (Silvana Mangano) a döntő pillanatban helyet keres. Az „Urgában” pedig a mongol férjnek távoznia kell a távoli városba, hogy játéktársának megkaphassa a szükséges óvszereket.
Michalkow szereti hagyni, hogy hősei kukoricatáblákon bolyongjanak, szánalmasan ünnepli az orosz lepényhalat és bizalmatlan a városban. 1936-ban a forradalmi hős Kotow (maga Nikita Michalkow) feleségével, Maroussia-val és hetyke lányukkal Nadia-val (Michalkow-utód Nadia) élvezte az édes vidéki életet a „Nap, amely megtéveszt minket” című filmben: a szaunában csőr van a tónál kacérkodott és mélyen gyökerezett a dacha teraszon. Csakúgy, mint Csehovnál, a kiváltságosak társadalma tétlen. Amíg Mitia, Maroussia egykori szeretője és ma Sztálin titkos rendőrsége meg nem jelenik, hogy letartóztassa Kotow-t. A hölgyért folytatott küzdelemben a politikai árulás tükröződik a magánéletben, az idill rémületté válik.
Egészséges nárcizmus mellett Michalkow kültéri emberként és rajongott apaként jelent. Ismét törékenynek tűnik a boldogság, minden illúzió csábítónak tűnik, de az érzelgős természeti romantika, amely nedves szemeket adott az „Urga” -ban, tehetetlennek tűnik: mintha Michalkow a köszvénytől sújtott orosz anya lábát akarná tenni egy kis patriotizmus és friss vidéki levegő.
taz: Milyen összefüggésben vannak Csehov szereplői a sztálinizmussal?
Nikita Michalkow: Ön közvetve felelős azért, ami Oroszországban 1917-ben és 1936-ban történt. A csehovi hősök többsége kiváltságos kívülálló volt, akik bőséges reggeli után panaszkodtak Oroszország nyomorúsága miatt. Ironikus tekintettel voltak tisztességes beszélgetők, és állandó várakozásuk felelőssé tette őket a további fejleményekért - valamint a sztálinizmusért.
Tehát egy olyan csehovi légkört akartam létrehozni, amelybe a szörnyűség gondolata apránként belecsúszik - állandóan úgy fekszik, mint egy fenyegetés az idill felett, anélkül, hogy megfogható lenne.
Mitia művész, aki ideiglenesen elhagyta Oroszországot, és a katonai Kotow, aki maradt, testesíti meg ezt az egyéniség és kollektivitás, a magánélet és a politika közötti harcot?
A hazugságok, bizalmatlanságok és a kimondatlanok szinte ösztönös reakciókká váltak a szovjet állampolgárok számára. Ez a "féligazság" a film témája. Ennélfogva Mitia és Kotow hozzáállása is érthető. De Mitia „eladta magát” (a Sztálini Politikai Rendőrségnek, a szerkesztő megjegyzése), mert úgy vélte, hogy csak egyszer adhatsz helytelen kompromisszumot az életedben, és aztán egyedül maradhatsz. Soha nem működik.
Mitia Cancan-t és a fenyegetést is elhozza Kotow orosz modell otthonában, akit a filmben játszol. Félni kell a nyugati kultúrától, mint az orosz identitás fenyegetésétől?
Úgy gondolom, hogy az igazi internacionalizmusnak tisztán nemzeti alapokon kell állnia - a felsőbbrendűség érzésének kialakulása nélkül. Szeretem orosz kultúrámat, a képeket és a tájképeket, és azt kívánom, bár mások is szeretnék őket anélkül, hogy feladnák identitásukat. Csak így lehet világossá tenni az emberek különlegességét, hogy mi különleges az orosz. Amikor az „Urga” -t forgattam, a sofőröm segítségével megpróbáltam „megérezni” a mongolokat, megérteni őket - de anélkül, hogy „elmagyaráztam volna” őket, és a filmemet állatkertekké változtattam.
Van-e a keletről hasznos kulturális modell az Ön számára?
Elég ember keres már Nyugaton! A föld is kerek: ha tovább megy nyugat felé, akkor automatikusan keletre tér vissza. Természetesen fordítva is (nevet).
Vidéki házban nőttél fel, nem ellentétben Csehov karaktereivel. Ennyire fenyegetett biotóp volt-e?
Kis falunkban 600 dacha volt: ott lakott többek között Prokofjev és Richter. Nem rés volt, hanem a való élet része, még akkor is, ha "Művészet és Tudomány Falujának" hívták, és egyfajta művésztelep volt. Sem fenyegetést nem éreztem, sem nem aranyketrecben éltem, de nem is jöttem rá, hogy mi - kiváltságos - ez a hely. Épp ellenkezőleg - dühös voltam, hogy Richter még mindig késő este zongorázik, amikor kora reggel iskolába kell mennem!
Olyan filmjeiben, mint az „Urga”, az „Anna 6-18” és a „Trügerische Sonne”, szembeállítja az idilli országot egy fenyegető és korhadt várossal. Az ön politikai elképzelése az "orosz rögben"?
Szükségem van erre az egyensúlyhiányra a történeteim felépítéséhez. De nem akarok a városok kissé felszínes civilizációja elől egyfajta természetmisztika elé menekülni. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy Oroszország reneszánsza a tartományokból, az országból fog származni. A Kreml emberei úgy gondolják, hogy politikát hoznak létre az ország számára, és ez csak a Kreml politikája. A város és az ország teljesen más. Az országban - mindenféle ostobaság mellett - tisztaságot, önbizalmat és természetes fejleményeket találunk. Ezzel szemben Moszkva és Szentpétervár nem más, mint piszkos politikai lyukak.
Vannak-e orosz reneszánsz jelei?
Természetesen. A filmben szereplő kamionsofőr Oroszország képe, amely eltévelyedett és vissza akar térni az útra. De ahelyett, hogy saját maga keresné a módját, Oroszország arra pazarolja az idejét, hogy útbaigazítást kérjen másoktól. Nemcsak a jelenben kell keresni a válaszokat, hanem a múlt orosz megoldásairól is kérdezni. Ellenkező esetben a McDonald's óriási M-je hamarosan a mi állandó csillagunk lesz!
Te voltál gyászvendég az egyik utolsó Romanoff temetésén. Remélem a monarchiát?
Azt hiszem. 1917 októbere óta minden kormány, beleértve Lenint is, erőszakkal és vérontással került hatalomra - tehát törvényellenes. Csodálkozna moralizáló csíkomon, ha brit, japán vagy spanyol lennék? Normálisnak tartja, ha a cárt, feleségét és gyermekeit a legkisebb tárgyalás nélkül lőik le? A parlamenti rendszer eléréséhez meg kellett volna várni a dolgok alakulását. És egyetlen alkotmánynak kell lennie: az elsőnek és az utolsónak egyszerre. Ehelyett volt egy Sztálin, egy Brezsnyev és most Jelcin alatt. Mindenki a saját ízlése szerint macskázza össze az alkotmányt.
Miért vagy ilyen nosztalgikus? A hozzád hasonló művészeknek nem profitál az új szabadság?
A művészek most arról beszélnek, amit tíz évvel ezelőtt betiltottak, de ez a tiltás és a cenzúra gyakran az egyetlen érdekes dolog benne. Tehát ez olyan, mint a bolsevizmus folytatása: korábban a fehérek voltak rosszak, a vörösek pedig a jóak, és most nincs más, csak az ellenkezője. Ha ma letesz egy asztalra egy Lenin-könyvet, gyanússá teszi magát! Interjú: Marcus Rothe