Emlékek az anyáról, aki túl korán halt meg. Mi másról akartam kérdezni anyámat
Szerzőnk, Michaela Steinweg fiatal felnőttként elveszíti édesanyját. Amikor ő maga gyermeket vár, a fájdalom bosszúval tér vissza.
„Már tudod, hogy az édesanyád haldoklik?” - kérdezi a nővér. A húgommal 2013. február 8-án késő este anyánk kórházi ágya mellett ülünk, és aggódunk a rendszertelen légzése miatt. Nem, kedves empatikus gondozó, hogy anyánk hamarosan már nem lesz életben, ezt csak most tudtuk.
Csak két és fél héttel korábban diagnosztizálták nála végstádiumú tüdőrákot. Amikor röviddel ezután az egész testben áttéteket fedeztek fel, arra gyanakodtam: anyám meghal. Talán néhány hónap múlva, vagy két vagy három év múlva. De nem azonnal. De pontosan ez történik: néhány perccel azután, hogy a nővér elhagyja a szobát, anya meghal.
Ezeknek az óráknak egy bizonyos gondolata egyértelműen jelen van előttem: Ki lesz ott mellettem, amikor gyermekeim lesznek? - kérdezem magamtól hirtelen anyám mellett ülve, és a kezét fogva, ami még mindig meleg. Egy gondolat a semmiből, mert a gyermekek akkoriban nem voltak számomra akut kérdések. De anya mindig unokákat akart. Ma is fáj, hogy ennek a kívánságnak soha nem szabad valóra válnia - valahányszor látom, hogy a hozzá hasonló korú nők babakocsit tolnak, vagy találkoznak velük a játszótéren.
A Mama halálát követő napokban és hetekben minden leáll. A mindennapi élet abból áll, hogy sírunk, meglátogatjuk a temetőt és horgászunk a bánatkártyákra a postaládából. Árvának érzem magam, mert jelenleg nincs kapcsolatom apámmal. Feladok vállalati kommunikációs gyakorlatot, hogy anya házában élhessek. Anyám, a legjobb barátnőm, egyszer azt mondta, hogy 90 éves szeretne lenni, most 56 éves korában meghalt. Ez nem lehet. Halálközeli tapasztalatokkal rendelkező emberek beszámolóit és a kvantumfizika elméleteit olvastam a lélek túléléséről - bizonyítéknak kell lennie arra, hogy anya valahogy még mindig életben van.
Ehelyett vannak: jelek. Vagy mondjuk: a sors fordulatait, amelyeket jelekként értelmezek. Mert egy álló helyzet után az életem hirtelen felgyorsul. Két hónappal édesanyám halála után, állandó kapcsolat nélküli életkorok óta találkozom Gregorral, a jelenlegi férjemmel. Három hónappal később én - egy munkanélküli gyakornok lemorzsolódás - egy kiadóvállalkozás alkalmazásában állok szülővárosom közepén. A kiadónak otthont adó régi pálinkafőzde közvetlenül a kórházzal szemben található; az irodámból az osztályra nézek, ahol édesanyám meghalt. Eleinte ijesztőnek találom, aztán furcsa módon megnyugszom. Mintha mindent ő rendezett volna.
De ennek a történetnek nincs boldog vége, legalábbis nem valódi: marad a bánat. Ez már nem állandó teher, hanem hullámokban érkezik, ahogy a szakirodalom találóan nevezi. És hirtelen, három évvel később, visszatér az a kérdés is, amelyet édesanyám halálágyán tettem fel magamnak: Ki van nekem, ha nekem is vannak gyermekeim? Mert 2016-ban vagyok először terhes. Most annyira hiányzik anyám, mint a halála utáni legyengítő hetekben. Régi VHS kazettákon nézem, ahogy anya filmezi a húgomat és engem. Ritkán látja, de szeretetteljes hangja megnyugtató.
Hogyan cselekedtél volna most?
Az egyik sorozat megmutatja, hogyan változtatja meg a húgomat, aki talán három hónapos, és masszírozza a fájó pocakját kenőccsel. Ez a jelenet újra és újra eszembe jut, mert annyira depressziós vagyok: más új anyák egyszerűen megkérdezik anyjukat, hogyan lehet a legjobban bepólyázni, szoptatni vagy bepólyálni a gyermeküket, hagyhatják, hogy megmutassák mindet. Csak 27 éves, négy perces rövid videóm van.
Természetesen, amikor Arthur megszületik, valahogy mindent elintézek. De rendkívül hiányzik az a lehetőség, hogy bármikor, akár az éjszaka közepén is segítséget kérhessünk tapasztaltaktól. Különösen az élet első heteiben és hónapjaiban, amelyek annyi bizonytalanságot hoznak magukkal. Mama, Arthur sikít a gyomorfájása miatt, vagy valami komoly dolog? Édesanyám képes lett volna gyorsan válaszolni erre a kérdésre - mint a fiam, én is csecsemőként sérvem volt. Rutinos művelet következik, és minden ismét rendben van. Amikor Arthur 15 hónapos korában nem mutatott érdeklődést a futás iránt, szívesen megkérdezném még egyszer anyut: Hát akkor sokáig tartott? Egy hónappal később megteszi az első lépéseit, és ma gyakran gondjaim vannak utolérni, de a 15. hónapjában ezt még nem tudom. És amikor beteg vagyok, nem csak anyám hiányzik, mert mindig olyan meghatóan nézett rám. De azért is, mert nincs senki, akihez gyorsan elviheti kisgyermekét, ha rosszul érzi magát - sógoraim 50 kilométerre laknak.
Most is, a második terhességem alatt, erősebben érzem a veszteséget. Ismét számos kérdésem van anyámmal. Amikor a húgom három és fél évvel utánam született, nagyon féltékeny voltam? Ha igen, mi segített ellene? Lányt várunk. És ismét azt hiszem, tudom, hogy anyám, bárhonnan is irányítja: nagy testvér, kishúgom, mindig is ezt szerettem volna. Ha 50:50 esély van arra, hogy higgyen a sorsban, a férjem biztosan nevetségesnek találná. Ha ő és anyám egyáltalán szerették volna egymást?
Ő, programozó, ateista, realista és ő, hívő nő, aki enyhén hajlamos az ezoterikára: angyalok, kristályok, Bach-virágok. Két ember, akik nagyon különbözőek voltak és mások, de akiket még mindig nagyon szeretek. Hagyjuk annyiban.
Megállapítottam, hogy az a legjobb, ha a lehető legkevesebbet beszélek anyám elvesztéséről mások számára. A kívülállók szépen gondolt, de kínos megjegyzéseit túl nehéz elviselni: Ó, anyukád annyira szerette volna Arthurt! Egy olyan mondás, amely folyamatosan visszatér, és amely először elszomorít, aztán veszteségesen. Mert bár ugyanezt gondolom, amikor látom, hogy a fiam az anyósommal játszik, tudom: Anyám halála nélkül, anélkül, hogy hazatértem volna, amit okozott, valószínűleg nem találkoztam volna a férjemmel, így Arthur nem létezett volna.
Az a megjegyzés, ami megakadt a fejemben, jóval azelőtt születik meg, hogy anya válnék - nem sokkal anyám temetése után: "Ez biztosan rossz neked, de sokkal rosszabb a nagymamádnak!" Azt mondja egy ismerős a A falu szinte szemrehányó. A kétféle gyásznak ez az egyensúlya egymás ellen hihetetlenül mérges. És még kevésbé árulkodik fájdalmamról. Talán igaza van, azt hiszem. Normális, ha a gyerekek temetik a szüleiket, és nem fordítva.
A halál veszteségtől való félelmet ébresztett
Az a tény, hogy nem normális, hogy egy 27 éves fiatalember elveszíti anyját, később a PEKiP, a babaúszás vagy a szülés utáni tréningeken mutatkozott meg, amikor a fiatal anyák a saját anyjukról tomboltak: A sárgarépa és az édeskömény zabkása receptje anyától, valószínűleg csecsemőként szerettem.
- Az aranyos kis kalap? Anya kötött.
Ezután átállok huzatra, a fiamra koncentrálok, akinek fürtjei olyanok, mint a nagymamáé. Ég? Jól Még mindig túl fiatal ahhoz, hogy megértse, de hogyan magyarázzam el Arthurnak, hogy két nagypapája van, de csak egy nagymamája? Még mindig erre a kérdésre keresem a választ.
Egy másik megoldatlan probléma: Hogyan válhatok nyugodtabbá anyaként? Anyám halála olyan veszteségfélelmeket ébresztett, amelyeket eddig nem ismertem. Gyakran gyötöröm magam azzal a gondolattal, hogy a fiam súlyosan megbetegedhet, elüthet egy autó vagy más módon balesetet szenvedhet. Igyekszem nem hagyni, hogy ezek a félelmek túl erősekké váljanak, és saját anyámat használom mintaként. Anya, aki hagyta, hogy a húgom és én mindenhol játsszunk, miközben világos volt, és a lehető legjobb gyermekkoromat adta nekem. Ma, amikor anyámra gondolok, először mély hálát érzek - a szomorúság később következik be. Ha ezt sikerül megtenni a szeretteim iránti félelemmel, akkor ennek a történetnek végül is vége lehet.