Emmanuel Carrère LIMONOV (часть девятая) - Не всё об Эдуарде Лимонове
Emmanuel Carrere
LIMONOV
IX. Lefortovo, Szaratov, Engels, 2001―2003
Édouard egész életében arról álmodozott. Amikor gyermekkorában a Le Comte de Monte-Cristót olvasta. Amikor egy este meghallotta apja gyámját, hogy édesanyjának elmesélte ennek a bátor, nyugodt, öngazdag, halálra ítélt férfinak a történetét, aki kamaszkorának hőse lett. Egy olyan ember számára, aki egy regény hősének tekinti magát, a börtön egy olyan fejezet, amelyet nem szabad kihagyni, és biztos vagyok benne, hogy távolról sem túlterhelt, élvezte minden pillanatát, mondtam minden lövését. százszor látott film: civil ruhák és az a néhány dolog, óra, kulcs, pénztárca, amelyek a szekrényben maradnak; az a pizsamaszerű egyenruha, amelyet helyette kapsz; az orvosi vizsgálat végbélvizsgálattal; a két őr, akik bekereteznek a folyosók végtelen labirintusába; a kapuk és portálok egymásutánja; végül a nehézfém ajtó, amely kinyílik, majd bezárul mögötted, és itt vagy, ebben a nyolc négyzetméterben élünk majd néhány hónapot vagy néhány évet, és mint a háborúban, megmutatjuk, mit is érünk valójában.
Nem kezelték kis süteményként: Lefortovóban van, ahol az állam legveszélyesebb ellenségeit helyezik el. A Szovjetunió, majd Oroszország nagy politikai foglyai, az élvonalbeli terroristák mind ott voltak, nem nehéz a Vasmaszkra gondolni. Ez a Moszkva külvárosában található KGB-erőd még ma sem jelenik meg egyetlen térképen sem, és a titoktartás olyan, hogy eleinte Edward nem tudja, mire vádolják őt és társait. Nem látott ügyvédet, nem fogadhat látogatókat. Azt sem tudja, hogy mikor kezdődik a nyomozás, mit kell mondani a letartóztatásán kívül, ha erről bármit is mondanak, és még akkor sem, ha rokonai tudnak róla.
Ha van valami a világon, amit Edward utál, az pazarolja az idejét. A börtön azonban az elveszett idő, az idő, amely forma és irány nélkül húzódik, és különösen egy olyan börtön, mint Lefortovo, ahol a fogvatartottakat saját erőforrásaikra hagyják. Amíg a többiek alszanak, ő hajnali 5-kor kel, és lefekvésig minden pillanatban maximális teljesítményt nyújt. A televízióban az lesz a szabály, hogy csak a híreket nézzük, soha nem olyan filmet vagy varietét, amelyet a romok kezdetének tart. A könyvtárban a könnyű regények megvetése, azok, amelyek - ahogy mondani szokták - "időt múlnak", és kölcsönkérik egymás után a Lenin levelezésének száraz köteteit, amelyeket jól olvas, közvetlenül az asztala előtt., jegyzeteket készített a füzetébe. Ez az egyetlen kegyelem, amit valaha is kérni fog: asztal, rendesen világító lámpa, jegyzetfüzet, és az egyre jobban rajongó őrök kegyesen megadják őket. Egy év alatt, ebben a rezsimben négy könyvet ír, köztük politikai önéletrajzot és osztályozhatatlan szöveget, amely véleményem szerint a legjobb az emlékezetes kudarcnapló óta: A vizek könyve.
De amíg? Belépett a börtön ajtaján egy ötvennyolc éves férfi bőrébe, aki csak grammnál több volt, mint húsz, egy férfi a lehetőségei tetején és a csábításában, de senki sem tudja, mikor jön ki és ha akarata, ellenállása ellenére sem lesz belőle, mint a foglyok döntő többsége, megtört ember.
Lefortovóban nem kell borotválkoznia vagy levágnia a haját, ő pedig dacosan hagyja nőni a haját. Amikor ír, elsöprik az asztallapot. Ha ez így folytatódik, végül a földet söpörik. Már nem úgy fog kinézni, mint Edmond Dantès a Le Comte de Monte-Cristóban, hanem régi társa a Château d'If-ből, Abbaria Faria.
Tizenöt hónapig maradt Lefortovóban, ennek a szigorú elszigetelési rendszernek a hatálya alatt. Aztán egy Antonov-kormányban és egy olyan rendőri kíséret mellett, amely olyan lenyűgöző volt, mintha Carlos vagy a Baader-banda lenne egyedül, Saratovba vitték át a Volgán, ahol tárgyalására kellett volna sor kerülnie. Miért Szaratovban? Mert földrajzilag ez a legközelebbi orosz joghatóság Kazahsztánhoz, ahol vélhetően elkövette azokat a bűncselekményeket, amelyekkel vádolják. Pontosan mik ezek a bűncselekmények? Lehetetlen figyelmen kívül hagyni őt Szaratovban, ahol minden alkalommal meg kell adni nemcsak személyazonosságát - vezetéknevét, keresztnevét és apja keresztnevét -, hanem fel kell sorolni azokat a cikkeket is, amelyek alatt bebörtönzik. Így megérkezésekor Edward megtanulja, hogy géppuskaként mondja ki ezt a mantrát, amely még ma is az ajkáról fakad, ha elindulásra ébresztik: "Savenko, Édouard Veniaminovitch, 205., 208., 222. cikk, 3., 280. cikk! "
Magyarázzuk el. 205 a terrorizmus. 208: fegyveres bandának szervezése vagy részvétele. 222. (3) bekezdés: lőfegyverek tiltott megszerzése, szállítása, értékesítése vagy tárolása. 280: szélsőséges tevékenységekre való felbujtás.
Amikor a vizsgálóbíró az első interjújuk során elmondja neki ezeket a vádakat és az ezekből fakadó nagyon súlyos büntetéseket, Édouard szakad a büszkeség miatt, hogy ilyen súlyos dolgok miatt vádat emeltek, és a létfontosságú érdeke, hogy felmentse magát ebből. Egyrészt költsége van annak beismerésében, hogy fél tucat bilincsnek, amelyet egy kazah határtól száz kilométerre fekvő Altajban egy kunyhóban tankoltak, más fegyverekkel, csak néhány vadászpuskával, olyan kevés esélye volt, hogy destabilizálja Kazahsztánt, csak hogy atomháborút indítson egyedül a saját sarkában. Viszont, ha nem akarja, hogy húsz éven át terrorista legyen, akkor nincs más választása, mint viccként távozni. A bíró azonban úgy tűnik, hogy nem hajlandó meghallgatni érveit, és nem tér le az FSB által kínált verzióról, miszerint ő és hat társa komoly veszélyt jelentenek az ország biztonságára.
Ezt a verziót, hogy még rosszabb legyen, egy tévéfilm szemlélteti, amelyet az első orosz csatorna éppen akkor sugároz, amikor megérkezik Szaratovba. Letartóztatása óta szeptember 11-e volt, és ez azt mutatja: a Nemzeti-Bolsevik Párt a tévéfilmben az Al-Quaeda egyik ágaként jelenik meg, az altáji isba pedig ez a titkos edzőtábor, amely több száz fanatikus harcost tömörít. valójában arról álmodozott, és hogy milyen valóság, amelyről jól tud, olyan kevéssé nézett ki. A börtönben mindenki látta a Fantomvadászatot (ez a film címe), mindenki tudja, hogy Edward a hős, és mindenki „Bin Ladennek” kezdi becézni - ami természetesen hízelgő, de egyben veszélyes is.