FEJEZET ÉJSZAKAI ÉS FEKETE ÖTLETEK

Nappal láthatatlan, éjjel fehérneműben vándorol, olyan regényeket kezd, amelyeket soha nem fejez be, elcsúszik a BFMTV-n és berúg. Szellem szomszéd portréja

éjszakai

Éjjel megjelenik a szomszédom. Napközben láthatatlan. A nappali fény képernyőként működik. A sötétségbe süllyeszti odúját. Aztán az igazi sötétség, az éjszaka, a hold újra megilleti jogait, és szomszédom kijön a sötétségből, leggyakrabban fehérneműben. Halogén mennyezeti lámpájának tojássárga 300 wattja világosság elé tárja. Egész éjjel látom, hogy forog. Halvány húsát olyan cellulit övezi, amely azt a látszatot kelti, mintha egy pointillista mester festette volna. Azt hiszi, egyedül van. De soha nem vagyunk egyedül.

Néhány évvel ezelőtt a szomszédom naiv volt. Aludni próbált. Elektronikus ébresztőórájának zavaros ragyogása alatt órákon át gördült a lepedőjébe. Magának a kezdő álmatlanságoknak a paradox kínzását okozta: ébren kell tartania a nem elalvás gyötrelmeit. Hirtelen felállt, színpadi és kétségbeesett mozdulattal megragadta a haját. Néha emberfeletti erőfeszítés árán sikerült néhány tíz percre elsüllyednie. De végül mindig felemelte a fejét, fáradtabb, mint valaha, éber, mint egy szurikáta, aki hallja a ragadozó közeledését. Az ébresztőóra szemmel arra gondolt: vajon valóban aludt-e? Vagy unalmában múlt el ?

Ma szomszédom világos: minden reményt feladott. Már nincs olyan abszurd kacérsága, hogy lekapcsolja a lámpát. Fáradtsága olyan, hogy visszatartja az alvástól, mint azok az éhségrohamok, amelyek émelyítenek és megakadályozzák az evést. Egyfajta egyensúlyt talált. Amikor nagyon akar aludni, módszeresen berúg. Este 11 órakor leül a konyhája asztalához, és az emésztőrendszerben nagy pohár skótot ürít magának, amit a visszavágás ráz meg. Reggel ugyanazon asztalnál ébred, olyan migrénnel, amely minden rémálmot megér. Néhány napra ráadta magát erre a fárasztó skót étrendre. Ezután többé-kevésbé megújulva folytathatja alvajáró életének menetét.