GASZTRONÓMA A hentes és szakácsa - DER SPIEGEL 412011
ÉN.Valamikor a múlt század közepén Idi Amin, Uganda leendő diktátora és Otonde Odera, a kenyai Kisumu környékéről származó fiatal legény fontos döntések előtt áll.
A cikk PDF formátumban
Amin, az akkor még ismeretlen katona, szarvasmarhatolvajok fegyverraktárának megsemmisítését kapta. A foglyok nem hajlandók nyilvánosságra hozni a tábor helyét. Aminnak el kell döntenie, hogyan szólítsa rá. Amin fehér társai a király afrikai puskáiból, az ugandai brit gyarmatosító hatalom harci erőiből "jó fiúnak" tartják, még akkor is, ha - mint mondják - "hiányzik a szürkeállomány".
A döntés könnyű. A finom fickó egymás után sorakoztatja foglyait, és hagyja, hogy levegyék a nadrágjukat. Asztalt tol a férfiak elé, az első fogoly péniszét az asztalra teszi, és a rejtekhelyről kérdez. Amin machetét tart a kezében. A férfi nem válaszol. A penge az asztalra csap. A lázadó hátraesik, a pénisz az asztalon marad. Amin megismétli az egészet. Kétszer, háromszor, négyszer, tovább és tovább. A kilencedik beszél.
Idi Amin ambiciózus ember, a kakwa törzsből származó gazda fia, aki csak egyet akar: felmenni. Néhány évvel később ő lesz Uganda uralkodója. Annyi embert fog megölni, és ételért a krokodilokhoz dobni, hogy egy gát üzemeltetői valakit felbéreljenek a holttestek ártalmatlanítására, mert eltömítik az erőmű beáramlását.
A másik férfi, Otonde Odera, 14 gyermek közül a legfiatalabb, aki egy kis sárkunyhóban született, nem messze Asembótól. Ő is egy gazda fia, neki sincs iskolai végzettsége, ugyanolyan kíváncsi és ambiciózus, mint Idi Amin, neki is döntést kell hoznia. Az Oderáknak nincs semmi, kunyhójuk, földjük, marhájuk nincs. A gyermekeik apránként meghalnak. Malária, kanyaró, tetanusz, gyermekbénulás. Senki sem öregszik tíz évnél. Egy kivétellel: Otonde, a legfiatalabb. Odera korán elhagyja a falut, és először zenészként, később halászként próbálkozik. Akkoriban Kenyában azt mondták, hogy Ugandában zöldebb a fű. Ezekben az években az ország a boldogság ígérete, Afrika legtermékenyebb talaja. Odera döntése gyorsan megszületik, Ugandába megy. Konyhai segítőként talál munkát egy angol lelkésznél. Odera még soha nem hallott Idi Amin katonáról.
"Az életem mindig kapcsolódni fog hozzá" - mondja Odera. Sáros kunyhójában az rozoga fapadon ül. Reggel Odera felvette a fehér inget és az öltönyt. Szürke szövetből készült, elég kopott és túl meleg a kenyai nyárhoz. Fényes bőrű fekete nő, szigorú, méltóságteljes arccal.
Odera tudja, mi következik. Kérdések, kérdések hegye. Kérdések mindenkitől, aki kísértette, mintha csak ez számítana 74 éve alatt ebben a világban. Milyen volt Amin a szörnyeteg? Miért bízott benne a diktátor? Amin szinte mindenkit azzal gyanított, hogy meg akarja ölni. Miért ne a személyes szakács? Miért nem tette meg? Gyáva volt? Amin állítólag megette lázadó tábornokai holttestét. Idi Amin kannibál volt? Hogyan nem őrül meg, tudván, hogy annak az embernek, akinek elkészíti az ételt, már embereket öltek meg, mert elhaladt az autója mellett az utcán? Mi van, ha étkezés után rosszul van? Egyszer megbetegedett?
Odera olyan ember, aki szeret rendesen csinálni a dolgokat, ezért mindent rendben elmond. Nem akar semmit előre látni, semmit sem hagyni. A részeknek úgy kell összeállniuk, ahogy történtek, így végül több marad belőle, a farmfiúból, aki eljutott az elnöki palota főszakácsához, mint a kérdés: "Hogy volt Amin?"
Odera összekapcsolja a kezét, és mentálisan visszateker 50 évet.
Robertson atya jó ember. Az anglikán egyház Ugandába küldött lelkész. Két dolgot szeret. A Biblia és az étel. Odera soha nem biztos abban, hogy a kettő közül melyik a fontosabb ennek az embernek.
Robertson kedveli Oderát, aki most kezdett neki dolgozni kerti fiúként. Tetszik neki, hogy a fiú figyelmesen hallgat, soha nem felejt el semmit, és mindig sprintel követi az utasításokat. Egy idő után elrendeli a konyhába promóció céljából. Most a házban van, minden megváltozik.
Addig az étel szerepet játszott Odera életében abban, hogy soha nem volt elég belőle. Leginkább ugalit evett. A gabonakása, amelyet a legtöbben itt esznek. A kukoricamagokat mozsárban vízzel összetörjük, majd felforraljuk. Amikor az egész kemény konzisztenciát ér el, összehasonlítva a gombóccal, kész. A só szép, nélküle is működik.
Időnként Odera akkoriban halászként grillezett halat evett a Viktória-tótól. Inkább ritkán. Meg tudja számolni azokat a napokat, amikor hús volt az egyik kezén. Nem tudta megmondani, milyen ízű a sertés vagy a bárány.
Robertson atya nemcsak arra tanítja Oderát, hogyan kell főzni a következő években, hanem sokkal jobbat is. Megtanítja szeretni enni. Kincset oszt meg. Egy ponton Odera megérti, hogy nem lehet csak tojást sütni és nem csak tejet inni, adhat hozzá egy kis lisztet és cukrot, és hirtelen valami új dolog keletkezik, valami finom, amit még soha nem ízlelt. A különféle összetevők keverése a titok. Triviális gondolat Európában, kinyilatkoztatás számára.
Vasárnapi sült, yorkshire-i puding, darált pite, sertés pite, csirkés kijevi, hagymaleves, csirke curry. Ők a dicsőséges Brit Birodalom utolsó sóhajai. Még a 19. században az emberek Franciaországban beszéltek a csodálatos "konyhai dühről". A britek kolóniáikon keresztül hozzáférhettek fűszerekhez és ismeretlen ételekhez. Akik jól akartak enni, Angliába mentek. Régen, de Robertson atya úgy ragaszkodik ehhez a hagyományhoz, mint egy fuldokló.
Odera megtanul olyan leveseket készíteni, amelyeket nem szabad fűszereznie, ezt szokta eleinte mindig megtenni. Zöldségeket tud főzni, nem túl sokáig, különben elveszítik ízüket. Ugandában az összetevők szenzációsak, ha fizetni tudnak érte.
Hat-hét évvel később Robertsont Londonba hívták. Örül, hogy visszatér, de szeretett Ugandájában otthagyja Kampala fővárosának azon kevés fekete emberét, aki igazán tud főzni.
Körülbelül ugyanebben az időben egy majdnem két méter magas kolosszus küzd az államfőig. Amin 1951 és 1960 között hazájában bokszbajnok volt. Askariként szolgál a britek között, így hívják a helyi katonákat, akik a gyarmati hatalom szolgálatában állnak. Őrmesterként egy falut lemészárol Mau Mau lázadókkal. Katonái nőket és gyermekeket mészárolnak, erőszakoskodnak és bántalmazzák őket. Később ő volt az első fekete ember Ugandában, aki tiszti rangot kapott. 1967-ben, öt évvel Uganda függetlensége után, Amin átvette a fegyveres erők irányítását. Négy évvel később, 1971 januárjában megragadta a hatalmat. Néhány nappal később először találkozik személyes szakácsával, Otonde Oderával.
Odera jól járt Robertson atya távozása után. Állást talált egy diplomatánál, aki alig hitte el, hogy egy fekete ember ilyen jól főz. Amikor Milton Obote, Amin elődje szakácsot keresett, miután átvette a hatalmat, eljött Odera órája. Az államfőnek olyan szakácsra volt szüksége, aki nemcsak az ugandai és más afrikai ételeket sajátította el, hanem valakit akart, akivel lenyűgözhette a fehér vendégeket. Odera jelentkezett, és mivel senki más nem ismert ennyi ételt a fehéreknek, megkapta az állást. Írástudatlanul került be az Állami Házba, az elnöki palotába.
Miután átvette a hatalmat, Idi Amin kiderül, hogy bonyolult, kedves főnöke az alkalmazottai számára, remek fickó. Vicces, nagylelkű, aki szeret hangosan nevetni.
Gasztronómiai szempontból a dolgok felfelé néznek. Amin elődje, Milton Obote, komoly, művelt ember szeretett zöldséget enni. Odera bosszantja a köretfalót, nem érti, miért akar sült krumplit és rizst az az ember, aki megengedheti magának a világ összes ételét. Amin más. Szereti a húst. A sertéshúst leszámítva muszlim, mindent megeszik. Lehetőleg kecske.
Az első Amin által szervezett bankettek egyikére Odera több kecskét is szállított. Kiveszi, belül megtisztítja és rizzsel, zöldséggel és gyógynövényekkel tölti meg őket. Aztán összevarrja a kecskék pocakját, és beteszi őket a sütőbe. Két óra alacsony hőfokon. Újra és újra előveszi őket, és zsírral leönti őket. A bőr szilárd, ropogós kéreggé válik. Odera hatalmas tálcákon és fa tartók segítségével rendezi a kecskéket, hogy állva be lehessen vinni az ebédlőbe. Amin el van ragadtatva. Vacsora után a pincér egy rakat pénzzel jön a konyhába: "Ez neked szól, mondja az elnök. És azt is mondta, hogy holnaptól mindannyian a fizetés háromszorosát kapjuk." Egy nappal később a Mercedes a szállítási bejárat előtt áll. Az új autó az elnök szakácsához.
Odera nem tudja, mit gondoljon. Valószínűleg a diktatúrák trükkje az, hogy az emberek egy részét olyan jól csinálják, hogy nem érdekli őket, hogy mi történik a másikkal.
Természetesen megkapja a pletykákat. Minden őrültség, amit mondanak. A makindye-i börtönben a foglyokat állítólag kénytelenek megütni egymás fejét szánkókkal. Ezután az őrök húsdarabokat vágtak ki a tetemekből, megsütötték és a túlélőknek adták enni. A lázadókat megkérdezik, akarnak-e cigarettát. Nem várja meg a válaszát. Ehelyett levágják a péniszüket, és mélyen a szájukba töltik, amíg el nem fulladnak. Állítólag Uganda volt külügyminisztere darabokra mosakodott a Victoria-tó partján.
Ezek pletykák, mondja magában Odera. Az emberek sokat beszélnek. A Mercedes igazi.
Idi Amin kedveli új szakácsát. Olyannyira, hogy ragaszkodik hozzá, hogy mindenhova vigye. Odera a két Boeing 707-es gép egyikében repül, amelyet hamarosan külföldön "ugandai whisky-légitársaságnak" hívnak. Hetente két-három alkalommal egy repülőgép Londonba repül, és alkoholt, cigarettát és a Mercedes alkatrészeket gyűjt.
Odera Pakisztánba, Szaúd-Arábiába, Kenyába repül. Nem neki kell főznie, csak arra kell ügyelnie, hogy minden működjön. Jól mennek a dolgok. Amin időben fizet. Odera gazdag emberré válik. Megengedheti magának, hogy újra házasodjon. Elisabeth, az első felesége mellett elvesz egy másodikat, aztán még egyet, végül öt feleség van. Aminnek sincs többé.
A konyhában Odera az idő múlásával szigorodik, nem tűri a beosztottak hibáit. A hibák veszélyesek.
Egy este, amikor Odera kikapcsol, tíz fegyveres katona rohan be a konyhába. Odera csapatának a földre kell vetnie magát. Amin egyik fia megbetegedett. Amin dühödten jön be a konyhába. - Ha kiderül, hogy meg akarta mérgezni a fiamat, akkor mindenkit megölök, mindenkit. Egy orvos megvizsgálja a fiút. Kiderült, hogy a kicsi csak túl sokat evett. Gyorsan jobb lesz. Másnap reggel Amin megint a jó srác.
A jövőben Odera nagyobb figyelmet fog fordítani az ételekre, még jobb alapanyagokat kap, és még szigorúbb lesz öt szakácsával és a konyhai segítők hordájával. Meg kell értened, hogy ez az ő konyhája. Ő a főnök, itt senki sem mondhat ellentmondást neki, birodalmának, szabályainak. Odera legidősebb fia, Edi, aki Amin gyermekeivel játszik, valamikor diktátornak nevezi Oderát. Kicsúszik a kicsiről, mert az apa olyan komoly. Odera megveri.
Uganda elnöke szerinte nagyobb tiszteletet érdemel. Nem elég neki, hogy találkozik Willy Brandt-nel, Titóval, Fidel Castróval, Kadhafival, hogy New Yorkban beszél az ENSZ-szel. Megcsinálta, most van fent. A kérdés most az: mit csinálsz itt fent?
Az egyik első hivatalos cselekedet az, hogy meglátogatja az izraelieket, akik addig jól rendelkeztek vele. Azt akarja, hogy 24 vadászbombázó bombázza az Indiai-óceánhoz való hozzáférést Tanzániában. Az izraeliek visszautasítják. Valamivel később Idi Amin egy Hitler-emlékmű felállítását fontolgatta a Victoria-tavon. Alekszej Szaharov szovjet nagykövet kibeszélte az ötletről.
Amin később felajánlja Erzsébet brit királynőnek, hogy jöjjön Ugandába, "ha igazi férfira van szüksége", Julius Nyerere tanzániai elnököt "szifilisznek" nevezi. Anglia banánt kínál az éhség ellen a gazdasági válság idején. Hivatalos alkalmakkor a következőképpen akarja bemutatni: Őexcellenciája, az élet elnöke, Al Hadji tábornagy, Idi Amin Dada orvos, a Viktória Kereszt hordozója, a Katonai Kereszt, a földön élőlények és a tenger minden halának ura és a Brit Birodalom meghódítója Afrika általában és különösen Uganda - és a földrajz professzora.
1978-ban Odera rájön, hogy hamarosan vége lesz. Alig van áru az üzletekben, és Amin kidobta az összes indiánt, akik akkor uralkodtak a kereskedelemben. Egyre kevesebb állami vendég érkezik, mert Aminnak nemzetközi szinten egyre több ellensége van. És Odera is tudja, hogy régóta nincs több pletyka. Ott volt, amikor Amin második feleségét, Kayt elvitték. Később egy autóban szétdarabolva találták meg, végtagjait fejjel lefelé varrták vissza a törzsre. Amin megmutatta a holttestet gyermekeinek: "Nézze csak meg, édesanyja rossz nő volt." Odera gyanította, hogy nem megy jól. És nem megy jól.
A Makindye-börtön nevét a dombról, amelyen áll, a Makindye-hegyről veszi. Elhalad egy fém kapu, majd egy sorompó mellett, és egy háromszintes funkcionális épület előtt áll, amely a sárga külső szín szinte barátságos megjelenést kölcsönöz. Senki sem tudja megmondani, hány embert mészároltak le itt. Természetesen ezer.
Elisabeth, Odera első felesége, sírni kezdett, amint meglátta az egyenruhás férfiakat. Körbevették a házat, és azt mondták, hogy elviszik a személyes szakácsot. Megpróbálta megmérgezni az elnököt.
Oderát egy cellába dobták 100, talán 200 másik fogollyal együtt. Az őrök a kakva törzsből valók voltak, amelynek Amin része volt. Klubok és macséták lógtak a tokokból. A padlót vérrel kenték el. Néhány percenként az egyik őr kinyitotta az ajtót, megragadott egy férfit és kihúzta. Kint sikolyok hallatszottak, pengék törtek testbe. Thuds. Odera sok állatot lemészárolt, tudta, milyen a machete hangja, amikor átvágja a húst, és hogyan különbözik a hang, ha csontokat üt. Valahányszor kinyílt az ajtó és újabb rabot hoztak be, hallani lehetett a mészárlást.
- Biztos voltam benne, hogy Amin meg fog ölni - mondta Odera. Négy nap
amikor börtönben volt, valamikor meghallotta a nevét. Két rendőr odakint állt, és a kijárathoz vitte. Kinyitották neki a rendőrautójuk ajtaját, és elhajtották az Állami Házba. Felesége, Elisabeth és a gyerekek ott vártak. Nyilvánvalóan Elisabeth az elmúlt négy napban sírt, míg Madina, aki 1974-ben feleségül vette Amint, férjéhez ment és kegyelmet kért. Egy jó pillanatban elkapta. Egy teherautó hozta Oderát és családját Kenyába. Amin és Odera soha többé nem látták egymást.
Idi Amin Szaúd-Arábiában halt meg 2003-ban a szaúdi király túlsúlyos, gondtalan vendégeként.
A déli hőség lassan elhagyja a kunyhót. Odera levette a kabátját. Elisabeth összerakta. Csak ő maradt. Régóta nem hallott az ugandai feleségektől. Ma szegény ember egy sárkuckóban. Nem engedhet meg magának több nőt. Amikor hazatért, senkinek sem volt szüksége szakácsra, aki fehéreknek tudna főzni. Odera sofőrként dolgozott, legutóbb ismét gazdaként.
Tehát csak két kérdés maradt. Amin kannibál volt, ahogy sokan mondják?
Odera elmosolyodik. "Biztosíthatlak benneteket, hogy hűtőszekrényünkben soha nem volt emberi hús. Ez volt a legenda, amelyet azért kezdett, hogy ellenségei féljenek tőle. Nem volt kannibál."
Meg akarta mérgezni Amint, vagy miért ment börtönbe?
Amint Odera mosolya megjelent a kannibál kérdésen, az ismét eltűnik. "Abban az időben Amin veszekedett Kenyattával, Kenya elnökével. Néhány napig a falumban jártam, és távollétem alatt valaki biztosan elmondta neki, hogy én, a kenyai szakácsnője meg akarom mérgezni. Ez ostobaság volt, soha nem szándékoztam hogy megmérgezzék. "
Fontolgatta-e már valaha?
"Én? Miért? Csak én voltam a szakács."