Hat javaslat a következő évezredre
1 1984 júniusában a Harvard Egyetem meghívta Italo Calvinot, hogy tartson hat előadássorozatot a költői kommunikációról. Calvino az Egyesült Államokba való indulása előtt írta az első ötöt: „Könnyűség”, „Sebesség”, „Pontosság”, „Láthatóság” és „Többszörösség”. A hatodikat, a „következetességet”, azt hitte, a Harvardon fog írni. Az utazásra nem került sor: egy héttel távozása előtt meghalt.
2Ezeket az olasz nyelven írt előadásokat spanyolra fordították az általa maga tervezett angol címmel [1]. Egy publikálatlan szöveg jelenik meg a spanyol kötet mellékleteként, „A kezdet művészete és a befejezés művészete”, amely e sorozat hetedik előadása lehetett. Ezen előadások mindegyikében Calvino az irodalom sajátosságát keresi azáltal, hogy az új évezred távlatába helyezi magát, amelyben most vagyunk. Azt mondhatjuk, hogy ennek a gyűjteménynek a jelvényei a pontosság és azonnaliság: ezek a megfelelő szavak annak megnevezésére, amit az egyes konferenciákon fejlesztett.
3 Az irodalom két ellentétes tábort vitat: az egyik célja, hogy a nyelvet illékony elemmé alakítsa, mint a finom por, a másik a nyelv révén kommunikálja a dolgok súlyát, vastagságát. A beszéd, amelyet a dolgok örök üldözésének, végtelen sokféleségének megfelelőségként értenek, csak a könnyedségből, mint az élet súlyára adott reakcióból származhat.
4Az elbeszélés hossza elengedhetetlen elem. Az elbeszélő időt a relativitás jellemzi, amely kifejezhető dilatációkban, összehúzódásokban, annak elkerülhetetlen megállásában; végső soron a szakszerűségnek felel meg a folytonosság és a folytonosság keverékével, lehetővé téve a megfelelő pillanat megértését. Így íródik le egy ritmus - napjainkban ez a gyorsaság, amely nem feltétlenül áll szemben a lassú lakomával, a "lassú sietés", amely kifejezi annak mozgékonyságát és könnyedségét. Calvino számára a próza nem különbözhet a költészettől: a szükséges kifejezés egyedi, tömör, emlékezetes megtalálásáról szól, amelyet rövid formákon keresztül érnek el. Végül az író ideje kifejezi az azonnali intuíció kombinációját, amely azonnal megtalálja kiteljesedett formáját, és az idő múlását, amely lehetővé teszi a gondolatok rendeződését, ahogyan Chuang Tzu rákmese fogalmaz.