Interjú mindazokkal a palacsinta arcokkal! Szépirodalom - FAZ
1946-ban a huszonhárom éves író, Paula Fox Európába utazott egy volt hadihajó fedélzetén. Egy brit hírügynökség nevében Londonba, Varsóba, Párizsba, Prágába és Madridba látogatott. A nemrégiben megjelent C.H.-ban leírja az akkori találkozásokat és tapasztalatokat. Beck a „Leghidegebb tél” című német művére, emlékiratának második kötetére.
F.A.Z .: Ms. Fox, milyen formáló tapasztalatokkal nőtt fel az ön generációja Amerikában?
Tízéves voltam, amikor a gazdasági válság véget ért, és különösen Roosevelt elnöksége alatt az ember a korlátlan lehetőségek érzésével élt, amely ma úgy tűnik, nem létezik. A második világháború nyilvánvalóan nagy hatással volt az én generációmra, de kevésbé magamra, mert gyerekként megértettem, hogy az emberek megölhetik egymást.
Új könyve, a „Leghidegebb tél” arról az évről szól, amelyet újságíróként töltött Európában közvetlenül a második világháború után.
Mindig Európába akartam utazni. Voltak rokonaim Spanyolországban, és meg voltam győződve arról, hogy Európa valahogy jobb, mint Amerika. Egyébként ma is ezt hiszem. Abban az időben szerettem volna elkerülni a gyermekkorom, a szüleim és a családi közelség hiánya iránti szomorúságot is. Bizonyos szempontból örömmel töltöttem el, hogy végre Európában lehetek, de nem sokkal később megtanultam az ottani szenvedéseket.
Mit tudott a holokausztról, mielőtt Európába érkezett?
Éreztem, hogy Amerikában a háború előtt és alatt sok minden rejtve maradt. Később férjem, aki a háború után az Amerikai Zsidó Bizottság Kommentár magazinjában dolgozott, elmondta, hogy Roosevelt egy teljes hajót, teljes menekülteket küldött vissza a halálba. Az újságok eljátszották, amit tudtak arról, ami Lengyelországban, Csehszlovákiában és Németországban zajlik. Van egy bizonyos felületesség az észlelésben, amely számomra jellemzően amerikai. Van itt egy ideológia, egy vallási ideológia, amely megvédi az embereket a körülöttük zajló dolgoktól.
A „leghidegebb tél” nemcsak 1946 telét írja le Európában, hanem metaforaként is felfogható. Milyen klímában élünk ma?
Rendkívül egészségtelen helyen mondanám. A párizsi zavargások, az iszlámmal járó nehézségek, a hurrikánok, a feketék szegénysége: mindez megoldatlan és valahogy olyan, mint egy másnaposság évekig tartó tudatlanság után. A szükséges reformok még meg sem kezdődtek.
Mikor lett pesszimista?
Nem vagyok sem pesszimista, sem optimista; boldog és szomorú napjaim vannak. Természetesen könnyű összekeverni saját hanyatlását azzal a koréval, amelyben él. Mindig az az érzésed, hogy fiatalságod óta minden megváltozott, és természetesen az idő természete, hogy mindent megváltoztass. Aztán megint az a benyomásom, hogy semmi sem változott.
A „Leghidegebb tél” egyik legkísértetiesebb jelenetében egy magyar fiúról írsz, aki egy este követte és beszélgetett veled. Csak arra utalsz, amit ő mondott neked. A tisztelettudó képviselettel meg akarta-e védeni azokat az embereket, akiket brutális erőszakkal raboltak el a magánéletüktől, ahelyett, hogy újból leleplezné őket élményeinek részletes leírásával?
Számomra elengedhetetlennek tűnt a könyv ilyen módon történő megírása, ha nem lett volna egy diatribír, heves és lázas mű. Ezen felül vissza kellett fognom a saját érzelmeimet, különben csak „sokkot, sokkot, sokkot” írhattam volna. Két epizódban azonban behozom az akkori érzéseimet: egyszer, amikor leírom a szívtelen nevetésemet, amikor annak a repülőgépnek a pilótája, amelyben Varsót elhagytam, számos német hadifogoly fölött átrepült, és egy szárnyat leeresztett, mintha mindannyian lefejezni készülne . A másik alkalommal, amikor valaki Prágában mesélt nekem egy professzorról, akinek az egész családját meggyilkolták a nácik. Néhány nappal a felszabadulás után meglátott egy német katonát az utcán, akit üldözött és a nyakánál fogva egy húsos horogra akasztotta.
Emlékiratának első kötetében elmondja magányos gyermekkorát. A „Leghidegebb tél” egy külső utazás leírásaként olvasható, míg az „Idegenek ruhájában” egy belső utazásról szól.?
Külső utazásként, amely végül belső élményhez vezet, igen. Amikor megérkeztem Európába, annyi mindent fedeztem fel, ami új volt számomra, és olyan perspektívát, amilyennel még nem volt. A nárcisztikus önzés rendkívül kényelmetlen, és gyermekként nagyon foglalkoztam önmagammal és a félelmeimmel. Európa rádöbbentett, milyen jelentéktelen vagyok.
Önéletrajzok írása segít megérteni önmagát?
Nem én nem hiszem. Arról szól, hogy elmondja másoknak az életét. Nem minden, de annyi, hogy képet alkothassanak saját életükről. Meg akartam írni bizonyos dolgokat, mielőtt meghalok: Különösen az „Idegenek ruháiban” keletkezett a közeli halálom érzéséből. 1996-ban a férjemmel Izraelbe mentünk. Egy nappal azután, hogy megérkeztünk, megtámadtak és kiraboltak az utcán. Körülbelül egy hónapig voltam kórházban, és végül két évig nem tudtam dolgozni, mert az agyam megsérült a támadás során. Valamikor azonban elkezdtem az „Idegenek ruhájában”; Kezdetben három hónapba tellett tíz sor megírása. De ennek többé-kevésbé vége, és bár az „Idegenek ruhájában” nagyon nehéz volt megírni, élveztem a „Leghidegebb tél” munkáját.
Hogyan magyarázza regényei jelenlegi sikerét, amely szintén későn kezdődött az amerikai hazában?
Mindig is érdeklődött bennem egy bizonyos olvasóközönség, igaz, a hat regényem közül egyik sem volt eredetileg sláger. Tizenhárom amerikai kiadó elutasította a „Laura csendjét”, mielőtt 1976-ban végleg megjelent volna; Az 1980-as években tizenhét kiadó elutasította a „Luisát”. De most új olvasói generáció jött létre, és olyan szerzők, mint Jonathan Lethem, Jonathan Franzen és Andrea Barrett, akik előszavakat írtak regényeim új kiadásaihoz, szintén egy fiatalabb generációhoz tartoznak. Más szemmel látják a dolgokat, nem olyan naivak, mint az előttük álló emberek. Természetesen ugyanúgy önelégültek a maguk módján, de hétköznapibb módon. Ma sokkal valószínűbb, hogy rossz dolgokról ír.
Meg tudod változtatni a világot könyvírással?
Még embert sem lehet megváltoztatni. Például, ha evangélista vagy, és azt gondolod, hogy a darwinizmus hülyeség, semmi sem fogja meggyőzni arról, hogy ne menj a mennybe. Ráadásul a könyvkiadás már régóta a szórakoztatóipar részévé vált. A kiadói csoportokat különösen érdeklik az önsegítő és gurukönyvek, diétás utasítások és krimik. Egyébként szeretem a krimit, főleg a svédet: Mankell csodálatos. De akkor ott vannak az összes könyv, amelyet nem kell elolvasni, és amelyet csak meg kell nézni.
TV-kompatibilis könyvek?
Igen, pontosan. Minden szórakozás. Van egy híres unokám, Courtney Love. Az elmúlt tizenöt évben csak egyszer találkoztam vele, és ő nem törődik velem többet, mint én. Miután Curt Cobain, a férje megölte magát, hallgattam róla egy műsort, és lenyűgözött a középkori modora. Zeneileg a Courtney Love nem ellene. Paris Hilton, Jessica Simpson, az isten szerelmére, mindezek az emberek a palacsintás arcukkal.
Mit gondol olyan szerzőkről, mint Jonathan Lethem, akik magukévá teszik a popkultúrát és szó szerint feldolgozzák azt?
Jonathan Lethem innen a sarkon él. Nagyon kedves ember - a férjem nem szereti a regényeit. Igazán kedvelem őket. De miért kellene mindent összekeverni? Mi a közös Tolsztojban és Paris Hiltonban? Most olvastam másodszor a „Háború és békét”, és ez majdnem megbolondult. Az utolsó huszonöt oldal csak egy öregember fecsegése, de a könyv többi része szótlan. Először nem értettem mindent és átugrottam a háborús jeleneteket, de ezúttal elejétől a végéig olvastam a regényt. Olyan könyv, mint az Ószövetség, és szörnyű ötlet, hogy például valaki át tudná keresztelni ezt a regényt valami újjal. De megtörténik. Van egyfajta megállíthatatlan csúszda. Kultúránk csúszdája Tolsztojtól Paris Hilton felé.