Ioan Slavici Scormon
A völgyből jön, alig mászik, egy nyájkutya a sikátor közepén. Néhány száz lépésnyire a kanyartól, egy pillanatra meglátja Sandát, megáll, felkapja a fejét, megkeveri és lassan ásítozni kezd. Sanda megfordul a dróttal, és ismét megmutatja magát a kanyarban. A kutya megrándul, életre kel és Sandára szegezett szemmel rohan felfelé.
Egy lány számára, aki szövetet sző a kerítés mentén, a nyájkutya, különösen akkor, ha nem jön, de rohan, mindig több mint bosszantó kitörés. Sanda felsikoltott, majd megdermedt a félelemtől, arca fehér volt, mint a fésű, és a szeme a kutyára szegeződött.
De mint egy gyík, kinyújtott mancsaival, farkát csóválva és ásítva, a kutya a közelébe mászik. Ott feküdt a földön, és nézett az ijedt lányra, félve újra ásított és szakadatlanul harapta a farkát.
Sanda magához tért. Úgy tűnt neki, hogy gyakran látta már ezt a kutyát, de hol és hogyan nem emlékezett.
Hirtelen felderült az arca.
- Scormon! - kiáltotta boldogan, mintha egy régi baráttal találkozna.
Amikor a kutya meghallotta ezt a szót, ugrott, hogy megnézze a lábát, majd felállt a mancsain, és újra köré tekerte a lábát, boldogan ugrált, ugatni, nyikorogni és újra nyalogatni kezdte a kezét.
- Scormon! Kedves Scormon! - mondta a nő a kutya fölé hajolva és kisimította. Milyen gyenge, szegény! Hol van a húsvét?
E név hallatán a kutya lassan, hangosabban, hangosabban ugatni kezdett, végül felkapta a fejét és üvölteni kezdett.
Sanda egy ideig meredt rá.
- Szegény kutya! hogy sikít! - mondta gyengéden. Scormon, ne sikíts! majd követte, érezve, hogy könnyek szöknek a szemébe. Ki tudja, talán az árokban halt meg. Szegény kutya! Aztán törölni kezdi a szemét, és a kapu melletti kövön ül. Ki tudja, talán meghalt! Három év lesz, mióta elvitték az őszre. És sokan belehalnak a gyászba. Állítólag megverik őket és rossz ételekkel tartják őket. Jaj nekem! Semmit sem hallani róla. Egyre több hír szól másokról. De nincs más, csak ez a szegény kutya, aki éhezik.
Erre a gondolatra Sanda körülnézett. Scormon zsibbadt a lába előtt. Elkezdte kisimítani.
- Scormon! nincs gazdád! Scormon felállt, és a mancsait a térdére tette, és az arcába nézett.
Sanda szidni kezdte. Három éve, mióta Pascu távozott, csak néha emlékezett rá. Legalábbis a lányra gondolt. És így senki más nem gondolkodik a világon. De amikor karjába vette, Sanda még mindig fiatal, nagyon fiatal és alkalmatlan volt. És mindig jó volt hozzá. Amikor a juhászhoz járt, télen, amikor esténként kukoricát zúzva ültek, és tavasszal, amikor a juhok szülni kezdtek, mindig az a priori bárányok közül hozta a legszebbet. Ki tudja? talán ő. Igen! az ő kedvéért bármire kész lett volna. Tudni akarta, hol van és mit csinál, és hogy van, és mit gondol, látni akarta, és csak látni.
Scormon mancsaival a vállán állt.
- Scormon! gyöngéden sírt, majd a fejét tekerte és megcsókolta, ijedten nézett körül, hátha valaki meglátja. Aztán gyorsan felállt, bement az udvarra, a házba, és kijött egy darab friss kukoricával.
- Scormon, vedd el, egyél meg! - mondta, átadva neki a darabot. A kutya harapni kezdte a kukoricát.
- Egyél, Scormon, egyél! Szegény, milyen gyenge: alig van rajta haj! Egyél, Scormon!
Scormon félénken megragadta a darabot, és a mancsa közé tette, a lány leült mellé, és hálásan meredt, miközben a kutya egyre nehezebben táplálkozott.
- Hol van húsvét, Scormon? A kutya elhagyja a darabot, és újra ugatni kezd.
- Meghalt, tudom, hogy meghalt! a kutya jobban érzi magát, mint az ember! Naica Marta megállt a kapuban és csodálkozott: Sanda leült és simított egy idegen kutyát.
- Mit csinálsz, lány?
- Meghalt, anya! Tudom, hogy meghalt! A kutya üvölt.
- Ki halt meg?
- Húsvétot! Ugyan, ez a kutyája.
- Micsoda húsvét?
- Pascu, aki pásztor volt.
- Aha, emlékszem, a gazember! - válaszolta Martha. De honnan tudod?
- A kutya üvölt, anya. Látni. Bök! Hol van a húsvét? A kutya Martha anyjának bejáratánál visszavonult, és kört tett a nők körül. Most megállt és felemelte a fejét.
- Hol van a húsvét? - kérdezte Sanda újra. A kutya ismét sikítani kezdett. Anya és lánya gyengéden bámulta a nyelvén kutyát, a magányra panaszkodva.
- Igen, nem jó! - mondta végül Martha Martha. Isten bocsássa meg bűneit! Jó fiú volt. Senki sem tudja, hogyan készítsen sajtot úgy, ahogy korábban. Szegény kutya, üvölt!
Most, hogy Marta anya azt mondta, hogy Pascu meghalt, Sanda szívesen megmutatta volna neki, hogy esetleg nem halt meg. A kutya üvölthet, és csak a gazdáját nem látja. De látva, hogy az anyja törli a könnyeit, egy szó nélkül követte a házba.
Kicsivel később Sanda ismét a kezében lévő dróttal mérte meg a kerítés hosszát, mintha mi sem történt volna. Scormon a pezsgőfürdőn feküdt, és a fejét az úrnőjének választott lány mögött hordta. Mindig lehajolt, amikor a pezsgőfürdőhöz ért és kisimította, a kutya pedig simogatóan gurult elé.
- Szegény kutya! Hogy élvezi! Csak a reggel másik napján érezte aznap nyomát.
- Mizu, csajszi? - kérdezte gondoskodó anyja.
- Semmi, anya.
- Sárga vagy, mint a viasz!
- Nem tudom! - mondta Sanda, és megetette a kutyát.
És Sanda napról napra egyre csendesebb, sárgább és átgondoltabb lett. Szeretett este kimenni, csak Scormonnal. Néhány nap múlva abbahagyta a sikoltozást, amikor megkérdezte tőle, hol van a húsvét, de csak körülnézett, mintha várta volna.
"Ki tudja? Talán nem is halt meg" - gondolta Sanda. Mintha egy titkos hang közölte volna vele, hogy életben van; és amikor meghallotta ezt a hangot, úgy tűnt, hogy fél valamitől.
És valahányszor meglátta Scormont, a hang visszhangzott a lelkében, és a hang visszhangjában félelem hallatszott.
Néhány héttel később Marta anya kijött egy darab kukoricával.
- Scormon! Semmi.
- Scormon! Semmi.
- Te lány! vállalja a hibát, hívja azt a kutyát. Hívd a lányt, hívd az anyát, hívj mindenkit, de hiába. Ma, holnap és holnapután: Scormon eltűnt. Ki tudja hol?
- Kár, hogy a kutya! Jó volt otthon - mondta Márta anya. Sanda örült, hogy megszabadult tőle, de úgy tűnt neki, hogy a falu elhagyatott.
Három völgy és három domb: rövid út fiatalon: aki megcsinálja, szívesen érkezett Măcinişra, anélkül, hogy vizet ivott volna az ösvény forrásaiból.
Lent a völgyben folyik a folyó; fent, a tengerparton szétszórva a falu réteken és kerteken húzódik. Fent a gerincen a csorda legelészik a vastag, zöld fűben. A juhfészek közvetlenül a kereszten helyezkedik el, ahonnan a szem mindkét völgyet eltakarja. Egy öreg, bozontos dió árnyékot ad a pásztornak.
A Kos zaklató, a bárányok kövérek és a bárányok játékosak, de a pásztor még mindig hallgat. Hiába veszi kezébe a sípot; Doinának már nincs meg az a varázsa, mint korábban.
- Scormon, kapaszkodj! Scormon felpattan és rohan a kosok között, akik fejben harcolnak, hét részre osztva őket, majd emelt fővel marad, hogy lássa, véget ért-e a harc. És amikor meglátja, hogy mindannyian legelnek, még néhányszor ugat, virrasztásának jeleként, és lassan visszatér gazdájához. Aci kinyújtózkodik, fejét az első mancsaira teszi, és a szemével marad Pascu mozdulatait követve. Időről időre kavar, összerezzent, emeli a fejét vagy morgolódik, mintha valami méltatlant érezne.
Pascu nem látja. Egyedül érzi magát. Amíg ágyban volt, gyakran emlékezett rá. A hegy, a nyáj és Scormon barátsága volt fiatalkorának kiáradása óta. De most, mióta hazaérkezett, úgy tűnik, hogy belefáradt az előző életbe. Négy hete legelteti nyáját, és még a kosot sem keresztelte meg a nagy haranggal. Talán idővel, napokkal a dolgok visszatérnek korábbi természetükhöz.
Scormon felkapja a fejét, felnéz, bámul a völgybe, majd mintha puskával maradna, átmegy a gödrökön és bokrokkal lefelé.
- Hova megy sajnos a kutya így? Scormon, Scormon! Scormonnak nincs ideje beszélgetni. Pascu felállt és mögé nézett. A keskeny, fehér ösvény kanyarog a völgyben. A földszinten, ahol eltéved a vastag tövis mögött, Pascu meglát egy nőt, aki sietősen jön fel. Scormon egyenesen hozzá sétál, majd körül játszik, gurul, ugat, neki ugrik, és visszatér Húsvétra.
- Mi az, Scormon? Ki az? Azt mondta, ha tud beszélni. De megbotlik, ugrik, ugat, és újra szalad Sanda felé, Sandától Pascuba és Pascutól Sanda felé egyre rövidebb úton, amíg nem láthatja őket szemtől szembe.
Sanda égő arccal áll meg Pascu előtt. Ó, ha nem ment volna el, ha nem jött volna, ha nem lett volna itt! Pascu meglátja és emlékezik rá. Sanda badea Stan. Úgy tűnik, most látja, mint három évvel ezelőtt, de még mindig nem úgy néz ki, mint akkor. Mintha - ne adj Isten - hogyan! Szeretne egy szót szólni hozzá, de nem találja, ezért.
- Florea lui Butuc elmondta, hogy hazajöttél! - mondta Sanda tompa hangon. Pascu alig hallotta.
- Igen! Otthon vagyok. És Florea hazajött, és a szavakat keresve válaszolt. Gyönyörű csordám van. Negyven hat kos, száz hatvankét bárány és nyolcvan bárány.
- És a fű nagyon jó, mondván, hogy fáj a legeltetni benne a juhokat. Veszi! A Kos az enyém: szimbiózis. Hadd mutassam meg neked.
Odamegy a nyájhoz, Sanda követi őt, Scormon pedig a nyájat összegyűjtve előttük.
- Nagyon kövér. Ilyen csordám még nem volt. Lásd ezt-azt, meg ezt a kosot, meg a másikat - követte a szétszórt juhokra mutatva. Még mindig van egy tízes koromban.
Sanda követte, őt bámulta, és amikor mozdulatlanul állt és visszatért hozzá, mindketten olyanok maradtak, mintha a találkozásuk első pillanatában.
- Hazamegyek! - mondta remegő hangon Sanda.
- Haza mész?
- Igen! Megyek! - válaszolta a lány, távozva. Pascu követte. Most Sanda megállt.
- De hova mentél? - kérdezte tőle Pascu.
- Csak ilyen voltam!
- Mi van rajtad? Sanda a ruhára nézett, majd húsvétra. A szeme elsápadt. Scormon látta, hogy egy könnycsepp kúszik végig az arcán, és elkezdett vinnyogni, látva, hogy most nincs jól.
- Hoztam neked szőlőt! - mondta, anélkül, hogy törölgette volna a könnyeit. Szegény, hozzánk jött.
Nem tudott tovább beszélni.
Nem tudom mit és nem tudom, hogyan. Pascu úgy érezte, hogy már nem ismerik. Mivel nem tudta kideríteni, hogy hogyan, Sanda ölelésében találta magát.
Scormon rájuk meredt.
Jövő ősszel három domb és három völgy fölött, egy hársfa árnyékában volt egy trochea. Scormon mellette fekszik, és csendben nézi, ahogy a gyermek kis kezével titkos szavakat motyog.