Irodalom; Művészet «Csokoládéálmok»
Sacha Vernától
A holokauszt és a tojás- és uborka-diéta között: Lily Brett a bestseller-író új regényében ismét bebizonyítja, mennyire szoros a tragédia és a komédia egymáshoz.
Lily Brett apja tíz percre lakik a New York-i Lower East Side-i Soho padlástól. Valahányszor Lily Brett meglátogatja a 96 éves urat, csokoládét hoz neki. Minden alkalommal, amikor felajánlja neki. Lily Brett minden alkalommal visszautasítja, apja pedig boldogan egyedül eszi a csokoládét. És minden alkalommal azt kérdezem magamtól: "Hány évesnek kell lennem, mielőtt ennyire könnyedén ehetnék csokoládét?".
Lily Brett 66 éves. Ezen a forró délutánon fekete-fehér mintás nyári ruhában ül a padlás bálterem nagyságú részén található hosszú ebédlőasztalnál, amely elválasztja munkáját és lakóterületét férje műtermétől. David Rankin festőművész. Korábban kinyitotta az ajtót, és melegen üdvözölte a vendéget, a modern nyitott konyha melletti asztalhoz vezette, és két pohár vizet töltött, hogy aztán zajtalanul eltűnjenek. Lily Brett megjelenése olyan, mint egy primadonna színpadon.
Lily Brett egész életében a csokiról álmodozott. És arról, hogy karcsú. Díjnyertes regényeinek és novelláinak hősnői mind a fontokkal küzdenek. Lily Brett kiválóan illik azokhoz a szupervékony modellekhez, amelyek elegáns negyedében hemzsegnek. De nem mindig volt ilyen. Mindig sokkal bonyolultabb volt.
Mert a másik álom, amely gyermekkora óta kíséri Lily Brettet, rémálom: a holokauszt. Lily Brett szülei, a lodzi lengyel zsidók túlélték Auschwitzot. Lily Brett egy Németországban lakóhelyüket elhagyni kényszerült személyek táborában született. 1948-ban Brajsztajnék Ausztráliába költöztek. Ott ők lettek a táblák, és Luba Lily néven nőtt fel Melbourne-ben.
"Mindig úgy éreztem, hogy halottak vesznek körül" - mondja Lily Brett. Halk, de teljes hangú hang, vastag fürtök alatt nagy, sötét szemek, néha finom mosollyá görbülő száj. De nem most. „Kezdetben csak anyám volt, apám és én. Éreztem az életben maradók magányát ». Az a kis zsidó emigráns közösség Európából, amelyben a család költözött, Lily Brettnek adott egy kis vigaszt, egy kis biztonságot: "Emberek, akik beszéltek a munkájukról, nők, akik pletykáltak a férjükről, miközben uborkát szedtek a zöldségesnél" . Az élő kontrasztot képezték a közvetlen múlt emlékeivel, amelyek uralkodtak Lily otthonában, bár hallgattak róluk.
"A könyveim szereplői az emberek közösségét testesítik meg, akikkel együtt nőttem fel" - magyarázza Lily Brett. Az emberek kedvelik a Zeplereket az „Einfach So” című zsidó New York-i zsidó középosztálybeli család arcképében, amelyet Lily Brett segített elérni 1994-ben. Az emberek kedvelik a szórakoztató Edeket és a nem túl szórakoztató lányát, Ruth Rothwaxot utolsó előtti «Csucsa» című regényükben. Akárcsak Lily Brett korábbi műveiben, olyan főszereplőkről van szó, akiknek szülei megúszták a holokausztot, és akik ma már elég sikeresen manőverezik saját életüket, de mindig csodálkoznak, hogy egyáltalán életben vannak.
Lola Bensky Lily Brett új, azonos nevű regényében egy nagyon fiatal rockújságíró, aki egy ausztrál magazin sztárjaival interjút készít: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison. New York-i Londonban, a legendás Monterey Nemzetközi Popfesztiválon, 1967-ben Kaliforniában. Lola műszempillát és hálós harisnyát visel, amelyek alá papírzsebkendőket tesz, hogy a belső comb ne dörzsölje össze fájdalmasan. Lola kövér.
Mick Jagger elmondja, hogy a lodzi gettó egykor hatalmas szállítmányú fehér káposztát kapott, amely után a lakók csak napokig ettek káposztát, és felfújt hassal rohangáltak. Ez egyike azon kevés történeteknek, amelyeket az apjától hallott. Mick Jagger megdöbbent. Lola is. Valójában a lányt akarta megkérdezni a kapcsolatáról Brian Jones-szal és Keith Richards-szal.
Amikor Lily Brett duci lett, anyja diétára fogta. "Csak a táborban tartózkodó őrök voltak jól táplálkozva" - mondja Lily Brett elgondolkodva finom kezeire nézve. Egy duci lánya pofon volt az anyjának. Lily Brett bármit megtett volna az anyát mindig körülvevő szomorúság eloszlatása érdekében. Arra is felkészült, hogy örökké kövesse az alma-banán-tojás étrendet. Csak ettől nem lett vékonyabb Lily Brett, vagy az anyja sem boldogabb. Ehelyett Lily Brett munkát vállalt egy rockmagazinnál. A középiskolai érettségit azzal hárította el, hogy kihagyta az érettségi vizsgáit, hogy megnézze a Psychot a moziban. Mint Lola Bensky.
"Orvostudománya kezdetén a fiam nagyon izgatottan tért vissza, és azt mondta, hogy professzorai rám találták a világ legmenőbb anyját." Lily Brett kuncog. Úgy gondolta, hogy a professzorok elolvasta egyik verseskötetét: "A zenés műsorból ismertek meg, amelyet évekkel korábban a televízióban vezettem." Lily Brett sokáig átélte a rockújságírást. Lehet, hogy kölcsönadta Chernek a legjobb hamis szempilláját, de ezt megtartotta. „Elemzőm egyszer azt mondta, hogy a legtöbb betegének problémái vannak a kudarcával. Nekem viszont problémáim vannak a sikeremmel ».
Az újságírás a szépirodalomhoz vezette Lily Brettet - inkább véletlenül, mivel annak köszönheti a legtöbbet, ami számára általában fontosnak bizonyult. „22 évesen lettem először anya. Azóta főleg azzal foglalkozom, hogy a világ legjobb anyja legyek. ”- mondja Lily Brett. Prioritásai változatlanok maradtak: először a család - férje, három felnőtt gyermeke - következik, és csak a második az írás. De miután Lily Brett felfedezte irodalmi lehetőségeit, ambiciózus lett.
Lily Brett nemzetközi közönsége kedveli a komédia és a tragédia, az önéletrajz és a fantázia kitalált keverékét. New Yorkban, ahol az írónő 1989 óta él, stílusát gyakran hasonlítják Woody Allen stílusához. "Nekünk, zsidóknak, öniróniája van a génjeinkben" - mondja Lily Brett. Sztereotípia. De úgy gondolja, hogy a sztereotípiák rendben vannak, amíg nem használják őket rosszindulatúan. A próza feldolgozása traumával soha nem volt az ő dolga. De a lányok vágya, hogy jóvátegyék azt, amit nem hibásak, minden könyvükben - és abszurd helyzetekben - hajtja őket.
Lily Brett hercegnőnek és borsónak érzi magát. Visszafogottnak tűnik, és fele sem olyan vicces a beszélgetés során, mint azt a történetek elbeszélőjétől elvárhatnánk. Vagyon veszi körül. De úgy tűnik, a boldogság nincs bent. Arra a kérdésre, hogy miért minden főszereplője annyira önközpontú, szinte személyesen veszi: "Nem önközpontúak, csak nagyon gazdag belső életük van." Csakúgy, mint ő maga - teszi hozzá.
Lily Bretts Lola Benskys mindent mérnek maguknak, hogy elkeseredjenek saját normáiktól. Talán Lily Brett folyamatosan visszadobja a halottakat maguknak. Soha nem szabadult meg tőle: " Soha nem leszek egy olyan ember, aki társítja az életet a kék éghez, az ígéretes jövőhöz és a fagylalthoz ".
És mi van a csokoládéval? Mi van az apáddal, aki 80 évesen költözött Melbourne-ből New Yorkba, és egy teljesen új, lelkesedéssel teli életet kezdett? Lily Brett elsőként sóhajt és nevet: "Fogadok, hogy kilencven éves koromban nemet mondok a csokoládéra".
Lily Brett
Lola Bensky
regény.
Angolból fordította: Brigitte Heinrich.
Suhrkamp Verlag, Berlin, 2012. 304 oldal.
28,50 és 19,95 euró.
Lily Brett 1946-ban született Németországban és Melbourne-ben nőtt fel. Három felnőtt gyermeke van, és 1989 óta New Yorkban él férjével. Az „egyszerűen így” 1994-ben bestseller lett (német 1998). A "Lola Bensky" Lily Brett ötödik regénye, és egy fiatal ausztrál rockújságíró tragikomikus pályafutásáról szól az 1960-as években.
A holokauszt-túlélők lánya, Lola saját létét egyensúlyban tartja egy olyan múlt mélysége között, amelynek nem volt része, és a jelenben nagyrészt a sikertelen diéták sorozata uralkodik. A bűntudat és a rendetlenség meglepő pillanatfelvételekkel váltakozik Jimi Hendrixtől Mick Jaggerig. A "Sziklás út" köves utat jelent. A "Rocky Road" a dióval és pillecukorral készített csokoládéfagylalt neve is. Ennek a regénynek mindkettő megvan.