Írta: Wolfgang Bauer, Voronezh Az utolsó kampány - Szupraregionális - Otthon
Emléknap: Megemlékezés a háború és a zsarnokság áldozatairól - köztük Wehrmacht katonákról, akiknek holttestét még mindig ezrek hozzák el Oroszország földjéről. De az idő egyre fogy
Repedéssel feltöri a bőrt. Igor Patagin bal kezével megragadja a tengelyt, jobbjával pedig a talpát. A csavaros markolattal összetöri a csomagtartót, amely kókuszként felszakad és tartalmát a rétre dobja. A combcsont kicsúszik, a lábcsontok leesnek, néhány lábujjdarab visszagurul a gödörbe. A 25 éves férfi halkan káromkodik, és beleássa magát a frissen ásott földbe. Fa szilánkok tarkítják, amelyek egykor koporsófalak voltak. Igornak meg kell törnie Wehrmacht csizmáját, mert az új koporsóban csak a csontoknak van hely. Alapméretek 50x80 centiméter. Egy karton modell.
A másik négy kolléga már régen betette az ásót aznap este az autóba, cigarettázott, de Igor Patagin számára ez a halott nem lehet ma az utolsó. "Még egyet kell tennem" - mondja, csak hármat talált, egy rossz napot, mert darabonként fizetik, emberenként 4 eurót 15. Fejvadász.
Nincs együttérzése azokkal szemben, akiket kiás. Ezrek vannak. Számára te vagy olyan, mint a másik. Patagin a vetőn kezdődik, elsöprő úttöréssel. De minden egyes centiméterrel, amellyel a halálhoz közeledik, elveszíti a sebességét, míg végül szinte teljesen megdermed, csak óvatosan vakargatja késsel, karcol egy kis lapáttal.
Először előveszi a csizmáját, és a csípőig halad. Sietve egy szuronyos tengellyel ellátott bőrövet dob a gödör szélére, két combcsontot tart a kezében, és a gödör szélén lévő műanyag zsákba tömi őket. Hirtelen megkap egy rózsafüzért, egy ezüst kereszttel. Kis táskában van, rajta a "Estate" felirat. Ezt követi a bordák, több maroknyi, és úgy áll ki az ökléből, mint a halcsont. Végül, amikor újból kitölti a gödröt, a kutyacímkét.
3. Inf (anterie) Ers (atz) Bat (aillon) 236. 2084. szám. Nevet ad a csontváznak. A Wehrmacht listáin rögzítve. Franz Fromme. 19 éves. 1923. június 12-én született, 1942. október 22-én halt meg itt Voronež közelében, Nyugat-Oroszországban, ma egy békés tartományban, abban az időben világtűz, napi 20 000 halálesettel.
A kis teherautó 14 halott csontjával a rakodási területen, a mai aratás, az alvóhely felé ringat. Üres kunyhó, fürdőszoba vagy WC nélkül, egy haldokló faluban, ahonnan az emberek a városokba menekülnek. A férfiak a német háborús sírbizottság megbízásából dolgoznak. Központ Kasselben 529 főállású alkalmazottal. Szinte elfelejtve Németországban, a Volksbund a halottak birodalmában titán.
Kétmillió halott nyughelyeiről gondoskodik 45 állam 827 katonai temetőjében. Igyekszik rendet tenni a rémületben. Katonai. A borzalmat sorokra és blokkokra osztja. A legtöbb országban elsődleges feladata a gyep kaszálása, ellentétben a volt Szovjetunióval. Német katonákat csak 1991-es összeomlása óta lehet ott keresni. Évente rokonok ezreit tájékoztatják családtagjaik hollétéről - akiket már nem ismernek egyre gyakrabban. A Volksbund minden évben teljes hadosztályokat ás, meghatározza a halottak személyazonosságát, és hatalmas emléktemetőkbe helyezi át őket.
Zúgás hallatszik, amikor az utolsó napfényben zsákokban hozzák a halottakat az öreg disznóólba. Az Ön ideiglenes raktára, az új Besedino kollektív temető felé tartva, amelyet a szövetségi elnök avat fel Kurszk közelében 2009-ben. Az istálló 200 holttestet tart, már ötször töltötték és ürítették.
- Pelmeni! - szólítja meg Michail Komovot (45) a konyhából. Gombóc ömlik az edénybe; Komov, a vodkagyár egykori behajtója nem szívesen engedi, hogy mások főzzenek. A csoport immár két hónapja a magányban állomásozik, innentől kezdve változó temetőkbe csapódnak, amelyek már nem ismerhetők fel temetőként. Megtalálásuk gyakran sok kutatást igényel. A fakereszteket a veszteségeiket elfátyolozó németek a szovjetek tépték ki, akik el akarták rombolni a fasiszta emlékműveket. A földdombokat kiegyenlítették. Ma gabonamezők, rétek, mint amilyenek a Novosilskoje falu határában vannak, ahol manapság ásnak. A nagyvárosokban vannak játszóterek és parkok. Útszélek, mocsarak. A halál egy második bőrként fekszik ezen a tájon.
„Miért keresem a halottakat?” - kérdezi Mihail Komov néhány pohár vodka után. Igor Patagin már fáradt a priccsén, egy másik a mezőn van, hogy ásóval menjen WC-re. "Megígértem" - mondja Komov. "Gyerekként mondtam a nagymamámnak, hogy egyszer találok egy nagypapát." 1991-ben bekövetkezett haláláig reménykedett benne.
Amikor Komov 13 éves volt, megtalálta az első halottját. „Tízéves koromban megtaláltam az enyémet!” - kiáltja Patagin a kiságyból. Komov csatlakozott a kereső klubokhoz, olyan férfiakhoz, akik szabadidejükben ásnak orosz veszteségeket. Oroszország északnyugati részén, Kalinyingrádban, a Krím-félszigeten nézett. Voronyezs háza tele van militariával. Egy évvel ezelőtt szenvedélyét munkájává tette, és cserkészként alkalmazta a háborús sír szolgálatnál. Most németeket keres. A régmúlt ellenségei. És oldalán a nagyapja, akivel soha nem találkozott.
Az asztalnál ül, immár egyedül, lesüllyedt, feje a váll tornyai között van. Sír. Patagin alszik.
41. irányelv. Kiadták 1942. április 5-én. Hitler parancsát a Kék hadműveletről. Sztálingrád meghódítása. A Kaukázus olajkutainak megszállása ”. A Wehrmacht nem Németországért, hanem egy őrületért harcol. 1942 júniusa és 1943 januárja között Voronezh tartomány városa hirtelen a közepén találta magát. Michail Komov szülővárosát „északi Sztálingrádnak” nevezi.
Igor Parachnevich egy voronyezsi előregyártott lakótelep szürke garázs-labirintusában, bézs színű nadrágban, fehér ingben várakozik, később az irodába kell mennie. Felhívta Mihail Komovot. Szabadidejében Parachnewitsch fémdetektorral járja át a régi árkokat. Számos garázst bérelt az elveszett és talált tárgyaiért, mindenféle fegyverért, sisakkötegért, golyólyukakkal és anélkül. - Ez Aloysius Wagner - mondja, és a garázs ajtaja előtt egy sárga bevásárló táskára mutat. - Gránát közvetlen találat.
A halottak átadása. Komov kitölt egy űrlapot, amelyet a megtaláló aláír. Évekkel ezelőtt visszanyerte a Wagner-t, és elküldte az azonosító címke egy példányát a berlini "Német Szolgálatnak a német fegyveres erőkben elesettek rokonainak értesítéséhez". „Kár, hogy nem veszik fel halottaikat.” Parachnevich szakmája szerint kriminológus, Voronyezsben felelős a füst nyomainak kivizsgálásáért. És valójában most az irodába kell mennie, de Komovot egy másik némethez vezeti.
A nap végén csontjai, a koponya a munkadandár disznóólában fekszik. Az arc felét az orr alatt aprítják, valószínűleg egy gránáttal. Vannak olyan sérülések, amelyek kimondhatatlanul szörnyűek a rothadás legsterilebb szakaszában is. Ha az eltűnt személy hozzátartozói azonosíthatók, a Volksbundtól nem tudnak erről semmit. A csontok mellett a kotrógépek gyakran találnak gennycsöveket és amputációk nyomát. Találnak olyan telefonkábeleket, amelyek segítségével tetemmaradványokat húztak a sírba, mert már senki sem akart hozzájuk nyúlni. "Finom katona halálában halt meg" - írta a Wehrmacht a gyászolóknak. A Volksbund is ezt akarja hagyni.
A háborús sírgondozók tervezőire gyakorolt időigény egyre növekszik. Saját tagjai egyre fogynak, az elmúlt tíz évben 150 000-et veszítettek. Majdnem fele. Az adományok évente akár öt százalékkal csökkennek. Az unokákat már alig érdekli az orosz harcosok. Ugyanakkor Oroszországban nőnek a költségek, most 100 euróra minden megölt emberre. A temetőkbe vezető kortárs tanúk meghalnak. A zsákmányolók szinte mindig megelőzik a Volksbundot.
A kutyacímkék a szállodák előtt eladóak, és a tankvezetők a legnépszerűbbek. A halottak neve azzal fenyeget, hogy kimennek az ajándéktárgyak piacára. A kasszeli háborús sírok ezért 33 000-ről 40 000-re növelik az éves újratemetést. További munkabandákat akarnak felállítani, és 2015-ig 350 000 halottat akarnak helyreállítani. Nagy utolsó erőfeszítés - és mégis csak a sírok kis része.
Az egyetlen, aki a falu németjeihez vezethet, Vaszilij, a király, ahogy Stare Olschanka-ban hívják. Azt mondják, hogy gyermekkorában látta, hogy a Wehrmacht temetőt állít fel. A felesége az ajtóban van, amikor Mihail Komov róluk kérdez. - Ti németek! - kiáltja a 75 éves férfi. „Elvetted a tejet! A mi házunk! Fel akarta akasztani anyámat, és ezer zsidót temettél el a szomszéd faluban! ”- próbálja megnyugtatni Komov. Hogy a halottak megkapták az ítéletüket, és a németek megváltoztak. Közben tisztelték az oroszokat. Kétmillió szovjet katona sírját gondozza Németországban. Komovnak az öregnek gyakran el kell vennie a haragját, mielőtt segítenek neki.
Orlovkában például öt hónappal ezelőtt a kerületi pszichiátria igazgatóhelyettese nem volt hajlandó 200 katonát exhumálni. A németek belépésük után azonnal lelőtték a 700 fogvatartottat, a zsidó orvosokat valamivel később. Miért kellene tiszteletet fizetnie a gyilkosoknak? - kérdezte az igazgatótól. Komov meggondolta magát, valahogyan, Igor mára betörte ezeket a katonák csizmáját.
Amikor Vaszilij megjelenik az ajtóban, fél, hogy beszálljon Komov autójába. Öreg, ingatag ember. - Itt, az utcán - mondja. „Üdvözletet lőttek.” 100–200 valószínűleg itt lesz. "Nem, tévedsz" - mondja egy szomszéd. - Az utca túloldalán vannak eltemetve. Ez oda-vissza jár, mindkét emlék már nem a legjobb. Feltehetően - mondja Vaszilij - véletlenül az 1970-es években építették be az új töltésbe. "Hagyja ott a halottakat" - mondja Komovnak a visszaúton. "Hagyja békén. Értékeseket sem talál náluk. "
Egy hadsereg utolsó hadjárata. A kotrógép megrendelésre került. A sofőr hozta a fényképezőgépét, mert még soha nem látott hasonlót. A disznóólból előállított csontokat egy másik ideiglenes raktárban tárolják Kurszk közelében, 150 kilométerre. 2800 katonát gyűjtöttek össze itt, egy méter magas, sötét gabonatárolóban. A munkadandár emberei csontokba süllyednek. Balra és jobbra koponyákra támaszkodnak, csonthegyekre másznak. „Hol van Starue Garochowo?” A temetkezési helyeket nevezzük ki. A fejeket a mennyezetig halmozzák, mint a cukorrépát.
A holttesteket a közeli Besedino emléktemetőbe szállítják. Évekkel ezelőtt, miután egy rokonát megdöbbentette, hogy a halottakat csak az "újratemetési takarókban" temették el, most arra utasítják a dolgozókat, hogy tegyék a táskákat fekete kartondobozokba. Gyermekkoporsóra emlékeztetnek. A kasszeli tervezők túl kicsire tervezték. A koporsók kidudorodnak. A kotrógép földet nyom rajtuk. A súly alatt kitör a karton, műanyag csontok kidudorodnak. Aztán a föld is rájuk esik. A háborúnak vége, és Mihail Komov számára másnap reggel kezdődik.