Kereszteződések a str
Marin Sorescu - a költészet Corona-vírusa
1992-ben a Román Kulturális Alapítvány (amely az Írók Szakszervezetéhez tartozik) létrehozta az európai Lettre Internationale magazin román kiadását. Publikáció munkatársakkal, kiváló grafikai körülmények, külföldi és román munkatársak, egyben.
Egy este, amint elővettük az újságot, megszólalt a telefon, fixen, hogy még nem mobil, képzelje el. Helló, Mr. Popescu, Marin Sorescu telefonon. Nekem megvan a megtiszteltetés, mester, mondom, és amikor a mester szót mondtam, valóban mesterre gondoltam, nem pedig „Mester! Ez a rövid szó olyan, mintha a disznót simogatnánk a hasán ", amikor Arghezi keresztre feszítette.
Popescu úr, nézze meg, mi van, most új magazin jelenik meg, francia címmel - "Igen, mester, tudom, Lettre Internationale" - nos, nem akarsz főszerkesztő lenni? Kicsit eltévedtem: nos, ez az Írószövetség magazinja, és nem vagyok tag, hogyan lehet kinevezni főszerkesztővé? Hagytam, hogy tehetséges legyél, mondja nea Marin, én téged ("én választok téged, én és a férjem", villantak át a koponyámon), hétfő óta te jössz az Alapítványhoz, hogy vállald.
Nézd, fogd be, mint egy klasszikus. Mester, tisztelettel fogalmazok, az Adevărul főszerkesztő-helyettese vagyok, mint tudják, és nem akarom feladni az újságot. Nos, aki azt mondja, hogy adja fel, a magazin negyedévente jelenik meg, időről időre odamegy, hoz néhány munkatársat, megnézi még egyszer, van, aki trükközik, mindkettőt elviheti.
Megvakartam a kopasz fejemet: „Sorescu úr, soha nem csináltam vegyes dolgokat, mert minden rosszul megy. Köszönöm, megtiszteltetés számomra, de maradok a munkámnál, az újságnál, keményen küzdöttem érte ".
Röviden: Marin bácsi szeretett volna nekem egy sinecure-t ajándékba adni, hogy fizetni tudjon nekem Olténiában. Az Írószövetséggel folytatott konfliktusban megvédtem őt, elsősorban Mircea Dinescuval és Ana Blandianával. A craiovai "Ramuri" magazin és az Unió ezen kiadványának vezetőjétől a "Központ" által támogatott "puccsisták" csoportja kirúgta őket, akik között emlékszem egyre, akit mesésen Bazăverde-nek hívtak! Marin Sorescu írói munkája iránti csodálatból tettem - élőben, soha nem találkoztam vele. Kulturális vezetői értéke legalábbis vitatható volt, ami kulturális miniszter pályafutásában bebizonyosodik.
A botrány közepette felhívott, hogy megkérdezzem, jól jár-e az Írók Szakszervezetéből való kilépés. Azt hiszem, mondtam, túl messzire ment, nem látom a kibékülés módját. Könnyű megmondani, nehezebb megtenni.
- Mr. Popescu, nem igazán tudom, hogyan kell lemondást írni, még soha nem írtam, nem akar nekem segíteni, mert ön újságíró? "Honnan lehet, hogy nem tudod, írj egy lemondó verset, és tökéletes lesz!". Egy pillanatig zavartan motyogott. "Ők nem. ez azonban hivatalos dokumentum, az aktában marad (Az aktában. Hogyan hangzott ez a kifejezés Marin Sorescu szájában!). - Oké, akkor írj így. És szinte szóról szóra diktáltam Marin Sorescu számára egy szöveget, valószínűleg csak őt írta alá, amely nem tartozik hozzá, az Írók Uniójának lemondását.
Még mindig emlékszem a cochlea ízére, hogy a főszerkesztő Marin Sorescu költőért cserébe otthagyott, mert szerettem őt. Sőt, később rájöttem, arra törekedett, hogy engem "az emberévé" tegyen.
Aztán a szerelem láncolata, nem a költővel, a Sorescu személlyel, kissé megszakadt. A Văcăroiu-kormány kulturális miniszterévé kinevezett, az úgynevezett Kultúra hülye közreműködésének néhány döntésével, amelyet a peceristo-pedeserista arisztokrata Octav Cozmâncă-val együtt keltettek ki, valamint lenyűgöző számú külföldi utazással, Skandináviától az USA-ig és Kínáig.
Marin Sorescu hiúsága, a hatalom hegemonikája iránti szeretete robbant fel előttem egy reggel: a Kulturális Minisztérium lépcsőjén, a Casa Presei Libere (korábban Scânteii) "Adevărul" szomszédságában, leszállva egy fekete limuzinról, nea Marin mászik ravasz, követve egy lépcsőt, amelyen a miniszteri táskáját viseli, hogy ne legyen rövid a keze! Először nevetve kuporogtam. Aztán melankólia támadt. Végül a munka. A műveletet minden nap megismételték, ezért elküldtem egy fotóriportert, hogy fényképezze le a minisztert, mint "diplomáciai" poggyászának előfutárát, hogy az olteniai hogyan megy a háta mögött álló nővel. Részletesen publikáltam a fotóriportot, mellettem néhány éles szóval.
Nem sokkal később Mr. Sorescu fizetett nekem, mint Olteantól Olteanig ("És Olt ugyanezt fizette/Hogyan énekelték őt is"), mint általában: cikket írt, ill. egy interjúban nem tudom, amelyben "a nagyon tehetséges prózaíróból" lettem, többek között, a "mérgező arivista". Egészségesnek lenni!
De nem az volt. Cirrhosisban halt meg 60 éves korában. Így kaptam a halálhírt:
A német vonatok olyanok, mint a gyors csónakok, és tükörként haladnak a tengeren. A mechanikai erő felszabadításából csak egy macska törzse ér el. A műanyagból és krómozott fémből készült belső tér csendesen elmerül, akár egy műtő; a néhány beszélő félhangosan teszi ezt. Valami azonban rosszabbul megy, mint 5 évvel ezelőtt. Akkor szinte egyedül voltam a vonatokon, amelyek Németország déli részén haladtak. Most elég sok ember van, nem úgy, mint péntek délután Bukarest-Ploiești-ben, de van. Eljött a recesszió. A férfi a garázsban hagyja a VW-t, és vonattal indul. Az oszsiák (keletnémetek) ezermilliárd márkái keményen nyomják Nyugat-Németországot.
Fedje le a szellőzőképernyőt egy takaróval, és repítse be a rekesz ablakát, nehogy megfulladjon - tanítja nekünk Sică. A láncban itt van az ábra. Sica elmegy a kocsi végén lévő fekhelyére, és visszatér egy műanyag flakon Bucovina ásványvízzel, fél kilogramm. Ez minden működik, biztosít minket azzal, hogy megtölti az üveget a horgonycsapon. Csukja be az ajtót, rögzítse a biztonsági láncot a színfalak mögött, és dugja le az üveget a dugóval az ajtó és a lánc közé, ünnepesen kinyújtva. Ezután száz fontjával az ajtónak támaszkodik - egy centinél sem mozdul többet. Gyakorlati lecke a folyadékok gyakorlatilag nulla összenyomhatóságáról. Aludj jól.
Az első kísérlet közvetlenül Györ előtt volt. Hallotta, ahogy a jobb oldalon lévő üres priccsek ajtaja egyesével kinyílik. Hozzánk érve kopogok és megnyomom a ravaszt. Egyszer kétszer. Ekkor nyájas hang hallatszik: „Útlevél-ellenőrzés. ". Határőrök legyenek? Valami nem stimmel. A magyar határőrök nem sokat kérnek Ausztriából érkezőktől. És ha eljött volna, korábban megtették volna, nem egy órával azután, hogy átléptem a határt. Nem nyitunk, és jól csináljuk. Az ajtó mögött állók erőltetés nélkül feladják. Azok határozottabbak, akik Budapest közelében próbálkoznak. Lövök az ajtó elejétől, teljes erőmmel. A Sica-effektus működik, bár az üveg műanyagja nyomás alatt megcsikordul. Az egyén rendkívüli erővel bír, mivel Sica-val egy centivel jobban sikerül betörnie az ajtót. A priccs sötétjéből látom őt, a folyosó gyenge fényében, egy darab fekete szakáll és egy szem. Különös nyelven hagyja magát átkozni.
Hajnali kettő körül jön Sica, és kiszabadít minket. Ennyi, megérkeztünk a román határra, innen haladunk halkan - mondja visszavéve az üveget. A román vámosok nagyon kedves fiúknak tűnnek. Így fordul meg a világ. Elhagyjuk Magyarországot, az éjszakai sötétség földjét, és belépünk Drakula, a völgyek, a mocsarak, a tiszafák, a jól nevelt malmok földjére - a béke menedékébe. Minden annyira megfordult, hogy valami biztosan eltört a világ gépezetében.
Brassóban Sică is eljön és elmondja nekünk: Marin Sorescu meghalt, jött egy fiú újsággal. Minden fordítva van.
Valószínűleg soha nem fogom megtudni, hogy néz ki a vírus, amely a "meggyötört lélek kis nyomorúságából", amelyről meséltem neked, és Sorescu más sminkjeiből fakadt egy ilyen pompát, La bat-tól:
Mi történt Mitruval, miután meghallotta Ioncica varázslatát, anélkül, hogy akarta volna? Hogy emlékeztetted.
Ott lovagolt egy tekercsen
És meztelenül a szénában és kibogozatlanul, fekete fekete hajjal
Tehát a szélben. - És kíváncsi, mint az ember.
Miért ne vehetné magától értetődőnek egy országot?
Fekete haja ragyogott, bőre fehéren csillogott - meztelen nő volt, előszobaként járt a magas szénán, csak egy virág. Néhány szót mondott. Felkapta a fülét:
"Cár Mardare tehenéből.
Cár Tăgărâlă tehenéből.
Tsug Tiuganu kecskéjéből.
Cár a Megváltó Gergely birkáiból.
Az összes tej jöjjön a tehenemhez. "
Tövisre hallgatott. "Mi a baj velem, a fenébe?" Aztán azt hitte, hogy hallotta.,
Ismerte, Ioncica lu Moise volt.
Cár Marinita kecskéjéből. "
- Cár és onnan. Zsidó hárfacsavar! mondja Mitru.
- Cár és onnan. görbe-görbe, kusza szál, mit keres meztelen nőkre?!
- Nos, mit csinálsz itt, az én utamon?
A nő elszaladt és hazatért.
Reggel, amikor a férfi kifelé megy,
"Phew! a boszorkány elbűvölt. "
Néz, forog, újra próbálkozik.
Ugyanez a harmadik napon. Gondolkodik.
- Megütöttelek, Ioncico, amit velem tettél?
- Nos, nem te mondtad? Erre van szüksége.
De a világ megátkozik, mert Mariniţă tehenétől, Lungu tehenétől, Corniţă kecskéjétől vetted, mondom nekik. Minden tehénből, kecskéből és juhból. Tehát egész nap ?
- Egész nap. Kérlek, térdeld le, oldd ki.
- Egyáltalán nem oldom ki. nézd meg, hogyan robbantanak ki téged az asszonyok, mert elloptad a tejet a gyerekek szájából.
- Hadd mondjam el, hogy te is bűbájokat csinálsz.
- Mondhatod. Úgy tűnik, nem ismerek mindenkit?
Néha vastagabb, néha vékony volt
És ilyen kék. De akkor is tej. Attól is függött, hogy mit evett.
Nyilvánvaló volt, hogy elvarázsolták, hogy minden mocsokból merített:
Az a tej romlott. Ha estig maradna, az elrontaná - ott az udvaron. Férgeket készített.
Mitrut nagy utálat fogta el, fogyni kezdett, és egyszer annyira felbőszült.
Egy este megfogja a könyök baltát és egyenesen Ioncicába megy.
Útközben találkozik Constandin Deliuval és Nicolae Sălcianuval. Sárgadinnyét ittak.
Összehúzódtak a kocsmában, mint a lepedők, és estéről estére ott ültek.
Most hazafelé sétáltak, mögöttük a gyerekekkel.
- Nem, nem enged el minket. (A vendéglős ismerte őket és diétát készített nekik, naponta csak egyszer fogadta őket.)
Elmegyek a kocsmába. Azok az árnyékban maradtak.
- kiáltotta Mitru a kocsmárosnak. Budeanca volt, Şonea lánya
- Nyisd ki, adj egy kis hamut pálinkát.
És amikor kinyitotta az asszonyt, a többiek berontottak.
- Hagyd őket békén, mert megtiszteltetés számomra.
Megitták az egészet. Brandy, basamac (vízzel készített alkohol),
hogy a torkát a nyakához adja). Nem volt sok bor. Drăgăşaniban volt, de senki nem hozta el. És pálinka és bazsalikom. Időről időre Mitru kiment.
- Nincs még egy italod, Marie, Rie, Riţă, Mariţă? (Nem volt ideje elmondani.)
- Káposztapörkölt - mindenkinek!
Mitru ivott egy korsót - kimegy kifelé, gúnyosan fordul:
- Az istenei, öljék meg! Hol van a fejszém?
A kocsmáros a pult után ment, de Mitru nagyon sok pénzt tett fel. Lökte embereit, hogy sürgessék: Gyerünk, én!
- Ezért. Adj tehénnek fejőházat. És fordíts egy országot a hátaddal.
Az emberek azt hitték, hogy nem látok jól. (Ez sem volt nehéz,
Ha most nem akarja, felveszem. Megölöm, átkozta a bájával! Nevetni kezdi a kommunát.
Öregeket csinál, és a házamra dobja őket.
- E, olyan közeli varázsa lett volna, és elkapta.
- Mi a baj velem? Ha olyan sokáig fogott?!
A többi szakács nevetni kezdett rajta.
hívták: Kakukktej, Mulgaru, Melic. Tejesember.
- És nem azért mentél hozzá, hogy kikapcsold ?
Tudod, hogy tartozol egy kóbor kutyának.
- Nos, ezért vetted a fejszét. Nézze meg, mit teszek érted. piezben!
- Nos, ha van ilyen ereje, én is elmegyek - dönt Sălcianu.
De nem elégszem meg a tejjel. Pálinkát akarok.
Levitték az úton. Messziről kiabált rá,
Ioncica sok hangot hallott, és nem akart válaszolni.
- Átkozott kosarak! Eltöröm a lábad,
A kettő árkon aludt. Mitru, látva, hogy nem jön ki,
Letette a száját, és imádkozni kezdett (miután meszelte a teljes kerítését): térdre esik. " A hajnal felé Ioncica kinyitja az ajtót: „Átkozott ankylomaniac! Unod már, hogy éjjel a völgyben állsz. Még mindig ezt csinálod, hogy varázslatok után járj ?
Ez a változat a kísérteties szépséggel,
Fekete-fehér hajával kikötött,
Gonosz szem, ha gondot és kárt okoz neked,
Csak a régi Sălcianu tudta,
Ami ezt egy hónapig állította
Látta, hogy Ioncica kerítése fehér és görbe
És addig nem értette, mi a baj vele, amíg Mitru meg nem szólta.
Mihai Iovănel irodalomkritikus észrevételt küld nekem a Román Kulturális Alapítványról. Igaz. A Marin Sorescuval folytatott megbeszélés során azonban az Írók Szövetségéről volt szó, nem az MFA-ról, nem emlékszem miért.
Gyönyörű cikk, akárcsak ez a sorozat.
Egy helyesbítés azonban: a Román Kulturális Alapítvány a Külügyminisztérium alárendeltje volt, és soha nem tartozott az Írók Szakszervezetébe. Sorescu a "Lettre Internationale" szerkesztőségének tagja volt (valóban az FCR szerkesztette, mint sok más kiadványt - "Dilema", "Contrafort" stb.), George Bălăiţăval és Carmen Firannal együtt, és ebben a minőségében felajánlotta a főszerkesztő állását (amelyben végül B. Elvint nevezték ki).