Kislányom fél a világ teremtményeitől
Amikor belevágtam a csomagba, arany folyadék ömlött át a vágódeszkámon. Letöröltem, bámultam a szivacsos fehér vacsorámat, és aggódni kezdtem, mire készülök.
Ez február volt, és azóta a Planetary Health étrenden vagyok. Ha úgy gondolja, hogy egy 37 vezető tudósból álló nemzetközi bizottság által készített jelentés, amely szinte teljes egészében növényekre pazarolja a tejet, a húst és a tojást, úgy tűnik, hogy ez a legjobb módszer az egyéni szénlábnyom csökkentésére.
Arra is hivatott, hogy 2050-re a tervezett népességnek - tízmilliárdunknak - esélye legyen napi három ételt enni.
A jelentés bírálói szerint norvég elit milliárdosok összeesküvése, hogy tesztoszteront lopnak nyugati férfiaktól. Mint az Egyesült Királyságban székelő biztonsági őr az egyetemen, ettől fenyegetettnek kell lennem. Végül is nem vagyok Greta Thunberg. Az a dolgom, hogy megakadályozzam a környezetvédőket a kerékpártartókhoz való kötődésben. Nem illik magával vinni a szórólapjaikat.
Miért döntöttem úgy, hogy étkezési szokásaikat alkalmazom?
Ez év elején figyeltem fel a lányomra, hogy az iskola felé halott méheket számolt. Amikor hirtelen megkérdezte tőlem, élnek-e állatok, megmozdult a föld a csizmám alatt. Hirtelen megláttam Grétát és kollégáit, nemcsak olyan gyerekeket, akik szabadnapot keresnek az óráról. Önkéntes tűzoltók voltak. Próbáltak segíteni a következő generációnak.
Nagyon sok csúfság van a világon, amitől nem tudom megvédeni a lányomat. Szívfájdalom. Orrgyűrűk. Nihilizmus. Harry Styles dalok. De ez nem azt jelenti, hogy csak az ökoszisztéma összeomlását kell néznem, és hogy én vagyok az a vakmerő útzár, amelyet az emberek egy biztonsági őrtől várnak el.
Végül is az újoncok, akiket megvédek, szintén a jövő. Igen, néha kiürül a jövő, különösen akkor, ha túl sok vadászbomba után kakast hajtanak végre a bejárati területen, vagy fagyasztott kolbászokat próbálnak elkészíteni a kenyérpirítóban. De ettől nem leszek olyan, amilyennek a Gen Z akarja.
Mivel a lányom azt mondta nekem, hogy fontos gondoskodnom az összes tanárról (később "lényekre" változott), úgy döntöttem, hogy kihúzom a fejem a homokból. Évekig azt hittem, hogy egy G-Shock napóra vagy a kisteherautó lemondása azt jelenti, hogy a környezetemért teszem a részem. Hogyan győzhetem meg gyermekemet arról, hogy mindent megtettem, amikor valóban közel állunk a csúcsponthoz, hogy nincs visszatérés?
Nem tudom eltéríteni az olajos traktort, és nem foglalhatom el az Oxford Street-et. Nem próbálhatom feldühíteni új miniszterelnökünket. De csak annyit tehetek, hogy kontrollálom, mi van a kosaramban.
Furcsa érzés volt szalonnát kihagyni és kinyitni az első doboz tofut, de gondoltam a szüleim munkamoráljára. Emlékszem, apám egész nap építkezéseken töltött, anyám pedig gépelt, mosott, takarított, idős rokonokat gondozott és vacsorát főzött három gyermeknek otthon.
Ez akarok lenni, amikor idősebb vagyok, azt hiszem, ahogy figyeltem őt. Egy polip.
A diófélék és a tofu felvétele a bevásárló listámra ehhez képest egyszerűnek tűnik. Megpróbáltam homályosan tisztán enni, mióta elolvastam Jack Lalanne régi súlyzó rutinját. Úgy látom, ha elég jó egy srác számára, aki az Alcatraz-szigetről a Halász rakpartra úszott - 60 évesen kötött kézzel és ezer font súlyú csónakkal - akkor elég egy biztonsági őrnek, aki néha egy parkolón kell átfutnia egy dobófogóval, amely Pringles-csöveket és terhességi tesztkészleteket üldöz.
A legnagyobb akadály a pszichológiai volt. Ha le kell mondanom a normális csirkemellről, el kell fogadnom, hogy nem leszek rossz apa, hacsak nem akarok pénzt költeni fehérjeporra. De ezt össze tudom vetni azzal a tudattal, hogy a Quadfather-hez hasonló biztonsági őrök általában több harcba keverednek, mint amennyit megakadályoznak. Tényleg azon férfiak közé akarok tartozni, akik tükrökben élnek és elszántnak tűnnek, mintha trópusi medúzára lépett volna? Biztos vagyok abban, hogy a lányom elegendő testképpel fog felnőni - nem kell apa, hogy hozzáadja a keveréket.
Ezután van az étrendi korlátozás bevezetésének társadalmi oldala. Amikor szüleim a kocsmában találkoznak reggelizni, hiányzik a teljes angol nyelv (tojás, kolbász, szalonna, paradicsom, pirítós, fekete puding, hash barna, bab, gomba, sült szeletek, teáshordók). Szerencsére ott van Eggy Benny (más néven Eggs Benedict - muffin, tojás, sonka szelet, holland szósz). Ha a bolygó-egészségesen táplálkozik, havonta körülbelül egy omlettet kap.
A volt katonák, akikkel dolgozom, másképp reagálnak, amikor az étkezési szünetben kihúzom a leveleket és a mogyorót. Azok a fiatalabb őrök, akik látták a The Game Changers-t (a Netflix legutóbbi dokumentumfilmje a vegán UFC-harcosokról), nem elégedettek. Az idősebb munkatársak a homlokát ráncolják: Miért tölti az állásidőt nyúleledellel? Megkérdezhetik. Mivel a Bugs Bunny még mindig erős, válaszolok.
Soha nem kényszeríteném a lányomra az új étkezési szokásaimat. Elég volt csak rávenni, hogy beismerje, hogy nincs szüksége játékra minden boldog étkezéshez. Kis szerencsével csak egy letettet adok át, valami nagyobbat, mint a környezetvédelem, és ami fontosabb, mint a jó munkamorál: a reményt. A nemzedéked lehet az utolsó, aki élvezheti.
Talán túl vagyunk a visszatérésen. De amíg a lányom imád engem, és nem a társait, megpróbálok Marvel-karakter lenni, aki szerinte én vagyok. Nem akadályozhatok gömböket, nem ültethetem billió fát, és nem tudok egy campus-átmérőjű betáplálást lebonyolítani. Az 1000 fontos csónakot biztosan nem tudom vontatni. De legalább a szemébe nézhetek, és azt mondhatom, hogy nem csak ott ültem és fütyültem.
George Bass nagyjáték-író, aki közreműködött a Guardian, a New York Times, a New Statesman és a New Scientist munkáiban.