Levél Havannából: Várakozás az Oldsmobile-ban
Kedden 21 órakor érkezik Havannába, a levegő mozog, de az emberek nyögnek a korai hőségben, amelynek márciusban nincs dolga. Egy Gran Canaria-i spanyol ült mellettem a gépen, Kubában vannak barátai, ez az első látogatása. A repülés során könyvet olvas a sziget politikai életéről.
Ismét a korábbi évek benyomása: a ritkán lakott táj a városba vezető úton, a halvány fények, amelyek mindent homályos légkörben fürdenek, az ősi motorok füstje, az emberek csevegnek, sétálnak, várakoznak az út szélén. Spanyol szemmel az egész már nem tűnik annyira furcsának: Ebben a melegben az emberek a szabadban vannak, ahelyett, hogy a házban kuporognának, semmi másnak nem lenne értelme. De egy késői séta az óvároson megerősíti, hogy sokaknak egyszerűen nincs más dolguk, mint várni. "Ma kedd van, amigo" - mondta az egyik a Kapitólium közelében ácsorgó ember. Mintha magam sem láttam volna. Azok a bárok, amelyek a korábbi látogatások alkalmával fogadtak, jóval éjfél előtt kinyitották redőnyüket. Csak a Floridita bár még mindig világos. Konzervatív becslésem szerint Hemingway fél évszázaddal ezelőtti halála óta három és tíz millió turista kereste őt a Floriditán. Elment srácok! Hidd el nekem Csak te vagy ott. Ez az a megállapítás, amelyet kevés látogató visz haza magával. Hogy egy részeg és író bárja nem tart mást, csak néhány fotót és a követők fecsegését.
Valami más, mint a múltkor. A dollár leértékelődött a kubai pesóval szemben, és ez már nem olcsó fizetési eszköz, a pénzváltók kövér jutalékot vesznek fel, a legjobb euróval vezetni, amit átszámítasz pesóra. Robin, a fiatal taxisofőr azt mondja nekem, hogy az idők nem jók, de nem általában Kubára gondol, mert nem tud mást, de ezek a márciusi napok: Alig van turista.
- De most itt vagyok - mondom.
- Te vagy az első utam ma. Előtte hat és fél órát álltam. "
Robin egy 1949-es Oldsmobilot vezet, és azt kell mondanom, hogy jól vezet. Senki nem versenyez itt, néhányan csak büdösek a kipufogógázaiktól, és ha sötétben nem fogsz el gyalogost, a havannai túrák rendkívül csendesek.
„És a motor?” - kérdezem.
„Hyundai” - mondja Robin. "Nem tízéves." Mondom neki, hogy számítok rá a repülőtér felé vezető útra.
Ezúttal nem lesz időm meglátogatni a Hemingway fincát, hosszú buszozás van odakint, de ide teszek egy riportot, amely tíz évvel ezelőtt jelent meg az újságban Barbara Klemm képeivel. Talán szeretne többet megtudni róla. Az időket frissítettük, hogy tükrözzék az aktuális állapotot, de a másikat otthagytam. Barbara Klemm képei szintén harminc évesek voltak, amikor megjelent a jelentés, ilyenkor megbízhat a fotósban. Tíz év, harminc év? A semmi! A legtöbb ugyanolyan marad, csak még néhány karcolást kap, itt-ott kő esik valaki fejére vagy egy épület összeomlik, itt-ott valaki újra felveszi a követ vagy valami újat épít, és időnként összecsomagol A taxisofőr barátja, nagybátyja vagy unokatestvére Hyundai motort tett egy Oldsmobile-ba, amely olyan régi, mint a korai Szövetségi Köztársaság valutareformja.
Így. Majdnem pontosan hetven évvel ezelőtt Ernest Hemingway megvásárolta a Finca La Vigía-t, egy gyönyörű gyarmati stílusú ingatlant egy dombon San Francisco de Paula városában, tíz mérföldnyire Havanna előtt. Kilátótornyot és kisebb épületeket épített a nyolc szobába, például egy saját házat gyermekeinek és két fehér kockát a medence mellett, amelyben kilencezer könyvből álló könyvtárának adott helyet. Különös képet mutat a medence, amelyben állítólag Ava Gardner meztelenül fürdött. Közvetlenül a medence szélén temették el Hemingway négy kutyáját, sírkövekkel és nevekkel: Negrita, Linda, Black és Nerón. Mögötte, egy szörnyű betonépületben, kilátóablakokkal van kikötve El Pilar, Hemingway büszke tizenegy méteres jachtja, amellyel nemcsak mélytengeri halászatot folytatott, hanem 1942-ben és 1943-ban megpróbálta felkutatni a német tengeralattjárókat. Magának az FBI vezetőjének, Hoovernek utasítást kellett adnia az amerikai havannai nagykövetnek, hogy az önmagát "008-as ügynöknek" nevező amatőr kém tartózkodjon titkos tevékenységétől.
Az epizód a későbbi Hemingway-re jellemző. Semmi sem lenyűgözte, mint a háború, az igazi dráma, az igazi veszély. Hemingway képét, amelyet a kubai állam kínál a turistáknak, szintén a valóság kövérsége uralja. Minden évben májusban zajlik az Ernest Hemingway mélytengeri horgászverseny a Hemingway kikötőben, amelyet az író 1950-ben indított és tíz évvel később nyert meg egy Fidel Castro nevű fiatalember, amint az a Hemingway kedvenc bárjának, a Floridita Foglalja el Havannát. Egy kőhajításnyira van ettől a bártól, néhány pesoért rendelkezésére állhat az 511-es szoba a Hotel Ambos Mundos épületében, ahol elkezdte írni, aki sztrájkol. Tíz kilométerre Havannától keletre, Cojímar kis faluban, ahol az El Pilar jacht volt kikötve, Gregorio halász a bibliai korig élt, állítólag a régi Santiago modellje volt Az öreg és a tenger című regényben, amelyet Hemingway írt 1954-ben. Megnyerte a Nobel-díjat. Tíz dollárért Gregorio elmondta mindazoknak, akik hallani akarták, milyen távoli emlékei vannak Papáról.
A Finca La Vigía, amelyet a kubai állam 1962-ben Hemingway Múzeumként nyitott meg a nagyközönség előtt, valószínűleg Havannában és környékén az egyetlen hely, amely jobban megőrzi az írót, mint a sokat ivó kemény srác képét. Nagy része még mindig olyan, mint amikor a hatvanéves elhagyta a szigetet. Az objektumok eltűnésének megakadályozása érdekében a látogatók csak kívülről nézhetnek be az ablakokon keresztül. Amikor kedden, a pihenés napján eljöttem San Francisco de Paulába, szerencsém volt: az őr kitisztította az utat a terepre, az ügyvezető beszédbe keveredett, és nem sokkal később Raúl Chagoyén, a Múzeumban, és felajánlotta nekem a belső teret. Ez a két óra, Glenn Miller zene kíséretében Hemingway régi lemezjátszójából, szomorú benyomást tett.
Mivel a helyiségek, a bútorok és a felhalmozott csínkák nemcsak tökéletesen megőrződtek, ami paradox módon melankolikusabb, mint kopás és rothadás; az egész úgy néz ki, mint egy kreativitás locus amoenus, az író par excellence paradicsoma színpadra állítása. A könyvek, bárhová is néznek, művelt rendellenességgel vannak kiállítva; de az akkori évek Hemingway mérsékelten lelkes olvasó volt. Bach, Mozart és Schubert szépen felsorakoztak a lemezszekrényben; de a karosszéknek van még szorosabb szomszédja, mégpedig a ház bárja. Az egyik fogantyú a bal oldalon és az üveg ismét megtelt.
Amíg Hemingway szokásairól mesélt, a konzervátor fehér kesztyűt vett fel. A gin és a Campari palackok festői porrétege az egyetlen szennyeződés, amelyet Raúl tűr a fincában. Itt nincs hely elhullott állatok nélkül. A vadászat, a harc, a vitéz önérvényesítés (vagy a becsületes bukás) szerves részét képezték Hemingway férfias mitológiájának. A polcokon található könyvek erről szólnak, háborúról és politikai konfliktusokról, a nagyvadakról, a halászatról vagy a kakasviadalok művészetéről. A gepárd feje és bundája arról árulkodik, hogy ki ölte meg. Egy kövér béka, egy gyík, egy fehér denevér formalinban nyugszik - a gyík meggondolatlanul elvette és elveszítette Hemingway ötven macskájának egyikét. Még egy dugóhúzó nyele sem ártatlan; egy vaddisznó agyarából áll.
A falnak támaszkodva (soha nem lóg): Roberto Domingo spanyol festő bikaviadal-képei, amelyek alapján bejelentő plakátok is készültek. De a legkézzelfoghatóbbak az antilopok, gazellák és gímszarvasok kitömött fejei, amelyek az egész házra kiterjednek; hét üveges szemű társ egyedül lóg az ebédlőben. Mussolinit annyira érdekelte egy öngyilkos kudu, az afrikai antilop egyik faja, hatalmas agancsai, hogy üres csekket küldött Hemingwaynek. Az író visszaküldte azzal a megjegyzéssel, hogy nem vadászatra élt, hanem vadászatra élt.
"Orra előre, szorosan csukott száj, csöpögő vér, a masszív fej kinyújtva. . . véres a kismalac szeme ”: Hemingway így írja le egyik legjobb történetében azt a bivalyt, amely viharzik Francis Macomber felé. A történetet inspiráló óriás koponya a dolgozószobában függ, és a számos íróasztal egyikére tekint. Az íróasztal nem volt ott munkához; Patronok ülnek rajta, mint ónkatonák. Horogkereszt emblémák, övcsat („Isten velünk”), egyenletes foltok és egyéb háborús ajándéktárgyak hirdetik a férfiasabb mesterségeket. Az üveg alatt névjegykártyák és fotók találhatók, köztük Marlene Dietrich képe, a művész ajándéka; Hemingwaynek három lemeze volt, köztük az American Songs német nyelven az O.S.S...
Nem, ezen az asztalon nem végeztek munkát, még a könyvtár tágas, kissé ívelt asztalán sem, amelyet levelezésre tartottak fenn. A bélyegző, amellyel megszabadította a bosszantó embereket, könnyen elérhető: „Soha nem írok leveleket - Ernest Hemingway.” Térdproblémái miatt állva, reggeltől délig írt történeteket és regényeket, közvetlenül a dolgozószoba fehér fala előtt. A királyi írógép állt és állt a könyvespolcon, a helyes magasság eléréséhez a Who's Who 1954/55-ből származó, ma is megmaradt hatalmas kötetet használták fel. Amikor Hemingway elfáradt, lerogyott a kanapéra.
Ami a fizikai állapotát illeti, a fürdőszobában egy meghitt kézirat található: ott, a fehér falon, közvetlenül a mérleg mellett, Hemingway apró kézírással jegyezte meg minden nap a súlyát. Az egyik olvasható: 1955-ben 240 fontot nyomott, 1960 júliusában csak 190 fontot. Egyszer a súly mellett ott van a megjegyzés: "papuccsal és pizsamával". Egy másik alkalommal ürügyként hozzáteszi: „17 nap diéta nélkül - 5 ital.” Ernest Hemingway húsz évig élt a fincában, egészen röviddel az 1959-es kubai forradalom után. Az Öreg ember és a tenger mellett ezen idő betakarítása az aratás. ritka. Hónapokig gyakran utazott a világban, Kenyában, Franciaországban vagy Spanyolországban. Amikor elhagyta a Karib-térséget, mert attól tartott, hogy a Batista-rendszer bukása után persona non grata lesz, kevés maradt: az alkohol, a betegség és az öregség aláásta kreativitását. Több sikertelen öngyilkossági kísérlet után 1961-ben öngyilkos lett az idahói Ketchumban.
Raúlnak, a kurátornak kevés haszna van Hemingway munkájából. A túra végén megmutatja az olvasott könyvet. Hermann Hesse befelé vezet. Amikor néhány évvel később újra találkozom vele (azóta elvesztette munkáját a múzeumban), hozok neki egy hesseni regényt Spanyolországból. Örül neki. Majd átadok neki egy újabb kötetet Kafka történeteivel: Valami örökkévalóságig, mert az idő nem akar eltelni Kubában.