Liao Yiwu "Mélyen olvastam Orwellt egy kínai börtönben" - könyvek
A versért letartóztatott Liao Yiwu négy évet töltött kínai börtönökben, egy őrült világban, ahol mind az őrök, mind a fogvatartottak erőszakát elviselte. Ott is felfedezte a humor, a barátság és a zene erejét a barbársággal szemben. Szabadulása óta egy szétdarabolt Kína szemtanúja és álma, ahol lehetséges a demokrácia.
Liao Yiwu kínai író négy évet töltött börtönben a tajvani események során írt versért. 2011 óta Németországban él, de továbbra is sokat olvasott, titokban Kínában. A L’Empire des bas-fonds (Bleu de Chine, 2003) és a Poèmes de börtön (L’Harmattan, 2008) szerzője is.
Miért írsz ?
Mikor kellett ezt megírni, megragad ?
A fordulópont 1989-ben következett be. 31 éves voltam, és nem érdekelt a politika, a hazám, a szabadság, a demokrácia és az emberi jogok. Michael Day barátom, a hallgatói mozgalomban nagyon érintett kanadai sinológus és az avantgárd kínai költészet kedvelője, 1989. június 1-jén a szecsuáni Fulingben lévő otthonomba jött, rádiókészüléket hordozva, aki fogadhatta a BBC-t. Egész nap hallgatott és fordított nekünk. Így tudtam követni a Tienanmen téri eseményeket, és június 3-án megtudhattam, hogy a harckocsik Peking központja felé haladnak. Olyan voltam, mint: „Be kell jönnöd a színpadra. "Miközben azt kérdezem magamtól:" És minek? "De megdöbbentem a hallottaktól. És ennek a félelemnek a hatására írtam egy verset "Mészárlás" címmel. Nyolc órával a hallgatók tényleges mészárlása előtt a Mennyei Béke téren felírtam a halottakat és a rémületet.
A vers megírásáért bebörtönöztek. Még nagyobb volt a rémületem. Amikor távoztam, négy évvel később, szerettem volna tanúskodni arról, amit átéltem, hogy megszabadítsam magam a szenvedéstől, az akkori rémálmoktól, de a dolgok változásától is. Akkor valóban felismertem, hogy írnom kell. És a tanúságom a Sötétség birodalmában lett, amit többször meg kellett ismételnem, mert a kéziratot négyszer lefoglalták. (Olvassa el a 40. számú könyvet: „A kínai Gulag baljós anakronizmusa”.)
Tisztában voltál azzal a kockázattal, amelyet vállaltál e vers megírásakor ?
Fogalmam sem volt. Számomra elképzelhetetlen volt, hogy a hatóságok érdeklődjenek a költészet iránt, és a szöveget bűnügyi bizonyítékká változtassák. Amikor a rendőrség letartóztatott ellenforradalmi művek írása miatt, csodálkoztam.
Ez ingyenes !
Melyek a legrosszabb emlékek a fogvatartás éveiről ?
Amint 1990. március 16-án megérkeztem a Songshan Nyomozó Központba, a fejem megborotválkozott, levetkőztek a ruháimtól, hogy alaposan megvizsgáljam a számat, a hónaljat és a talpamat. Megkértek, hogy guggoljak, mint egy kutya, feneke felfelé, hogy egy pálcikával keressem át a végbélnyílásomat. Néhány perc alatt elvesztettem minden méltóságomat.
A börtönőrök szándékosan keverték a politikai foglyokat és a köztörvényes fogvatartottakat, hogy megijesszenek és leigázzanak minket. A legrosszabbak azok voltak, akik mulattak a bűncselekmények elmesélésében, és éjjel-nappal megismételték az elkövetett atrocitásokat, mások undorában gyönyörködve. Aztán ott voltak a "vörös hajúak", foglyok, akik "rangban emelkedtek" és maguk is hóhérok lettek. Az újoncok megkínzásával segítették az őröket. Ott az ember farkas az ember számára, és az őrület fertőző.
Én, mindent rögzítettem a fejemben, mint egy magnót. Emlékszem a visszaélések „étlapjának” minden egyes ételére, más néven „Songshan száznyolcz ritkaságára”. Ott volt a „szárított kimchi” - amely arra kényszeríti a fogvatartottat, hogy összegyűjtse az ürüléket a WC-vödörbe -, a „mapo tofu” - a végrehajtó borsot tesz az elítélt végbélnyílásába - a „sült tofu” mindkét oldalon ”- két hóhér ütötte meg a fogoly a mellkasán és a hátán, amíg eszméletét vesztette. E kínzások közül sok halált okoz. És hozzá kell adnunk az elektromos botok csapásait, amelyeket ok nélkül kaptunk.
Mi tartotta életben ilyen körülmények között ?
Furcsa azt mondani, mert bűnözőkkel, őrültekkel, pszichopatákkal, banditákkal vettek őrizetbe, de amikor egyikük viccelődött, reményt és bátorságot találtam. Gyakran szemcsés és ízetlen poénok voltak, de ezek a nevetésrohamok olyanok voltak, mint a remisszió pillanatai ebben a hihetetlen erőszak légkörében. Például előfordult a végbélben a fogkrém epizódja, hogy lehűljön a szecsuáni nyár rekkenő hőségében. A humor volt az utolsó védőbástyánk a barbárság ellen.
És akkor ott voltak a könyvek. Lehet, hogy hihetetlennek hangzik, de életem egyik legrosszabb két éve után, amikor egy nyomozó- és fogvatartási központban töltöttem el a tárgyalásomat. Ezután egymás után két börtönbe küldtek, ahol könyvtárak voltak, és ahol havonta könyvet kölcsönözhettem. El tudja hinni, hogy 1984-et és Borges-t olvastam egy kínai börtön mélyén? ?