Liviu Rebreanu A hattyú dala
Kicsi volt, fehér, és szelíd, és szelíd ... Ajkai mindig mosolyogtak, mindig, de mosolyát furcsa melankólia árnyékolta be, amely örök könnyeket csalt kék, gondolkodó szemébe. Hét évig nem vettem észre a lelke szomorúságát! Nem akartam, vagy nem? Nem tudom ... Amikor azonban megtudtam, már késő volt. Addig olyan volt, mintha csukott szemmel, elvakultan vagy boldogságtól részegen sétáltam volna ... Boldogság! Boldogság! Néha a boldogság ölelése szörnyű!
Csendes volt és ernyedt, mint egy félénk virág, idegen földön szórva. Tágra nyílt, meghökkent szemmel hallgatta, és mintha nem is értené a mindig türelmetlen, örökké mohó, örökké ugyanazon szerelmi szavaim áradatát. De kedvesebb volt nekem így. A döbbenet és a tapasztalatlanság olyan szűzies naivitást és ártatlanságot vetett rá, amely folyamatosan zavarta lelkemet és érzékeimet. Évek teltek el a feleségem óta, és mindig zavart kislánynak tűnt, mindig az újdonság varázsa volt benne. A világ legszeretőbb és legboldogabb emberének éreztem magam, mert egész lényem csak Anisoarára vágyott ...
Miért nem mondta ki soha a szeretet suttogását a szájában? Hét év alatt, egyszer sem! ... Mintha félne vagy szégyellne ... Megkapta vagy szenvedheti csókjaimat, néha megremegett viharos támadásuk alatt, de soha nem vesztette el önuralmát, a szenvedély remegése nem rémítette meg a szívverését ... Soha! És eddig még mindig nem vettem észre! ... annyira szerettem, annyira büszke voltam a boldogságára!
Először egy tavaszi napon találkoztam vele, egy fehér, vidám, szerény kis házban ... világosan emlékszem minden részletre. Égszerű ruhába volt öltözve, kis sötét padlizsán pattogatott kukoricával megszórva. Fehér rózsa volt a mellkasán, egy másik pedig arany hajában, játékos fürtökben fellázadt. Egy öreg, meglehetősen rozsdás kanapén ült, és a napsugarak, amelyek az olcsó csipkéből kiéhezett függönyön át rohantak ki a kis ablakon, úgy keresték, mintha belebújt volna, összekuszálódott a hajában, kipirosította a duzzadt arcát, és megcsókolta szétnyílt ajkait. nagy, rózsás mosoly, a melankóliát nem sejtve
Nem váltottam egy szót sem vele, de az egész szívem megtelt az arcával. Csak titokban néztem rá, talán megrémülve a szépségétől, a mosolyától, és irigyeltem azokat a sugarakat, amelyek készségesen simogatták, és akiknek simogatását úgy szívta, mint a szeretet simogatása.
Másnap feleséget kértem tőle ...
A szülei örültek. Jaj nekem, micsoda megtiszteltetés, micsoda szerencse! Csak rászoruló emberek voltak, a lánynak nem volt hozománya, míg én ... Nekem adták. Hogy nem adhatja meg nekem? Ó, milyen boldog lesz Anisoara, amikor megtudja!
Csak akkor mondtam el neki, hogy szeretem és feleségül akarom. Aztán miután erős támogatást szereztem. Különben nem mertem volna megközelíteni. Túlságosan szerettem ... annyira!
A hangom nem lepte meg és nem ijesztette meg. Nagyon lassan felnézett rám, és röviden, színtelenül válaszolt:
Már nem volt erőm uralkodni magán. A boldogság törtében őrülten átöleltem. És nem vettem észre, hogy remeg a hangja, és hogy villódzó fájdalom van a szemében, aminek kissé aggódnia kellett volna: - Nem láttam semmit. A szerelem hála leplével borította be egész lényemet, amelyen keresztül nem jutott át azon apró gyanúkon, amelyek megkeserítik a szerelmesek életét ...
És ettől a pillanattól úgy éltem, mint egy álomban. Gyakran gondolkodtam azon, hogyan élhetnék, mielőtt találkoztam vele. Mindenesetre azt mondtam magamnak, hogy ami addig volt, az nem a való élet. Csak akkor kezdődött az életem. Ő az életem. Ő ... ő ... És azt képzeltem, hogy abban a pillanatban, amikor elveszítettem, összeomlok, mint egy hurrikán összetört romja ...
Annyira szerettem, hogy soha nem fordult meg a fejemben, hogy vajon mennyire szeret, vagy ha nem utál engem ... Mivel imádtam, úgy gondoltam, neki is szeretnie kell. Ez gyakran a szerelmüktől ittas szerelmesek illúziója ... Milyen súlyos hiba! a bizalom nem egyezik a szerelemmel. A bizalom önzővé tesz, megkeményíti a szívedet, megzavarja látásodat. De az igaz szerelemnek félénknek, alázatosnak és félőnek kell lennie. Minden érintés fáj neki, minden tekintet megrázza, a féltékenység ráncaiba taszítja. És csak a féltékenység véd meg a féktelen vakságtól, a megtévesztő magabiztosságtól. A féltékenység mindig kérdéseket tesz fel neked, mindig válaszokat kér… A féltékenység szeretet.
A magabiztos szerelem nem is lehet szerelem? Vagy talán több, mint a szerelem? Igen, valószínűleg több. Legalább néha ... A féltékenység végül is a szeretetből fakad, mindig feltételeket szabva: csak azért, hogy szeressen, ne vágyjon másra ... De a szeretetem feltétel nélküli volt. Azért szerettem, mert szerettem, nem azért, mert szeretett, vagy abban a reményben, hogy szeretni fog…
Magyarázatokat keresek, rájövök. Talán még egy bocsánatkérés is ... Ezért aggódom ... Bár a szerelem, bármilyen nagy is, nem lehet hibás és nem bánja ...
Büszke voltam arra, hogy szerettem. Tetszett, amikor az utcán vagy a színházban mindenki elfordította a fejét, amikor elkaptam a kéjes tekintetet a férfiak és az irigységet a nők szemében. A büszkeség és a dac biztosan az arcomon volt. Mindenkinek kiáltani akartam: ez csak az enyém! ... Mert valójában csak az enyém volt. Gyengéden és közönyösen sétált mellettem, mintha észre sem vette volna, hogy az emberek imádják.
Hét év alatt csak egyszer tagadták meg, csak egyszer ... vacsoráztam egy étteremben. Gondolkodott, mint mindig, és kissé kipirult. Szebbnek tűnt, vagy rám hasonlított? Suttogva beszéltem vele ... Természetesen szeretetről, mindig szeretetről, tüzes szavakkal beszéltem vele ... És akkor először elárultam neki, hogy a lelkem csak vágyra szomjazik. Miután belekortyoltam a szeretetébe, most szükségem volt egy gyermekre, aki örökre megörökítette szerelmemet, örökre magamhoz láncolta ... Nekem úgy tűnt, hogy megdöbbent, amikor megértette a vágyamat. Azonban nem is nézett rám. A szeme értetlenül, kérdőn, furcsán nézett
Ebben a pillanatban hangosan kinyílt az ajtó, és egy csoport morcos, öltözött, zajos fiatalember lépett be a terembe, köztük két tiszt. Anisoara talán önkéntelenül is a bejárat felé fordította a tekintetét. Egy hadnagy - magas, vékony, sima, fekete hajú, száraz profilú, nagyon jól emlékszem - hirtelen megállt, szeme az asztalunkon állt. Így pislogott, aztán szóba elegyedett a többiekkel, de a szeme sarkából mindig Anisoarára nézett, mintha elbűvölte volna. Engem nem zavart volna meg a tiszt zavara; Csak hozzászoktam, sőt hízelgettem, hogy a férfiak feleségem szépségében simogassák a szemüket. De Anişoara hirtelen megváltoztatta az arcát, mintha hirtelen villám csapta volna meg. Egyenesen felállt, megfogta a kezemet, és olyan idegesen és parancsolóan súgta nekem, mint valaha:
- Gyerünk ... Menjünk ... Már nem tudok
És miközben kissé zavarba jöttem, majdnem felém pattant:
- Nem érted? El kell mennünk, különben ...
Minden további magyarázat nélkül engedelmeskedtem. Először kért tőlem valamit. Akkor sem zavartam. Kicsit bosszantott az eset, megrágta a kíváncsiság, de nem ragaszkodtam a pontosításhoz. Magam is elképzeltem őket, mondván magamnak, hogy a tiszt szemében némi makacsság felkavarta vagy unta, és talán megbolondította volna, ha maradunk.
Másnap azonban egy barátom, aki ugyanabban a szobában volt és egy másik asztalnál, értelmesen mosolygott:
Észrevette Anişoara gesztusát, és úgy gondolta, hogy meg kell magyaráznia nekem: a hadnagy szerette, mielőtt feleségül vette, még mindig szereti ...
Szívből nevettem. Hall! Szegény hadnagy, aki szerette és még mindig szereti! Nevetséges! Amikor szeretem, megengedi magának, hogy őt is szeresse!
Nevetésem érthetetlennek tűnt számára, mert komolyabban hozzátette:
- De ő is szerette őt ... Nagyon ... Nagyon
Erősebben nevettem. Mint egy zevzec. Biztos voltam benne, hogy a férfi féltékennyé tesz. És olyan biztonságban éreztem magam! Csak ma látom, milyen ostobaság a biztonság a szerelemben!
Este azonban viccesebben és talán kissé ironikusan is megkérdeztem Anisoarát:
- Igaz, hogy szerettél egy hadnagyot.?
Azt válaszolta, hogy egyenesen a szemembe nézett, habozás nélkül, talán még bátran is, mintha már régóta várta volna a kérdésemet:
Még mindig érzem, hogy ez az "igen" belőtt a szívembe. De csak egy pillanatra. Számomra dacnak tűnt, egy tövisnek, aki boldogságom szívébe próbál süllyedni ... Határozott erőfeszítéssel gyorsan letéptem a tövét. Mármint mit érdekel most, ha akkor szerette? Nem érdekel a múlt. A jelen az enyém, és a jövő. A szerelemben csak a jelennek van jelentése. Aki a múltban turkál, nem igazán szeret.
Egy óra múlva nyoma sem volt annak a bosszantó "igen" -nek. Ehelyett anélkül, hogy észrevettem volna, kezdtem komolyabban kívánni:
- Egy gyerek!… Egy gyermek, Anisoara!
Folyamatosan ismételtem neki ezt a szót, mint egy unalmas papagáj. Végül úgy tűnt, hogy már nem hallja őt. Csak furcsa mosolyával válaszolt nekem, amelyben bátorítást, zavartságot, szánalmat, megvetést, élvezetet és undort olvashattam ...
Hónapok és évek teltek el, és vágyam halott maradt, rossz és hiábavaló ajkverés, hideg köd nyomok nélkül. Nem estem azonban kétségbe. Erõs akarattal mindig sikerrel jártam az életben. Miért ne sikerülne itt is?
Anisoarát most annál jobban szerettem, mivel hiába lobogott a vágyam. Kezdem elképzelni a bolondjaimat. Azt hittem, középen biztosan van némi makacssága. Talán attól fél, hogy kevésbé szeretem, hogy ketté osztom a szerelmemet a baba és a baba között. Próbáltam bebizonyítani neki, mennyire tévedett, és újabb vallomásokkal borítottam el. Talán túloztam. Ezért nem voltam ideges, amikor néha, az utóbbi időben gyakrabban, zölden mondta nekem, hogy a vallomásom kissé idegesíti. Bűnösnek éreztem magam és elnézést kértem.
És mindig csendben volt ... Napokig képes volt velem maradni, szó nélkül. Üres, elveszett szemmel, arra gondolva, hogy ki tudja hol, vagy talán mindenféle felhajtás nélkül az agyában állna a kanapé sarkában és hallgatna. Nem hiszem, hogy kinyitottam volna a száját, ha nem izgattam volna fel. Igen, igen! ”Most már egészen biztos vagyok benne, hogy soha nem beszélt velem. Hét év alatt soha nem volt mit mondania nekem! Soha!… Szörnyű! Én, akivel, ha nincs kivel beszélnem, képes vagyok egyedül beszélni, csak hogy ne hallgassak el, elképzelem, hogy a csend a világ legsúlyosabb kínzása. A csend olyan fájdalmas, mint egy seb és fekete, mint a halál. És mindig hallgatott!
Aztán egy este, amikor hazajöttem, az ágyban találtam, sápadt és izzadt arccal, fényes és félő szemmel. Úgy nézett ki, mint aki haldoklik ... Rettegtem. Megsimogattam, csókokkal és kérdésekkel takartam el. Csak reggel hagytam egészségesnek, és most ... Válasz helyett fáradtan, esetleg unottan hunyta be a szemét.
De szenvedett - próbálta elfojtani a sóhajait, és nem sikerült neki - gondosan és együttérzően törtem a kezeimet. Legalább elmondta volna, hogy mi bántotta, mi történt vele, hogyan segíthetek ... Csendben volt, mint mindig, vagy összehúzott szemmel és hideg szavakkal válaszolt: "Semmi, passzolj, hagyj, elég" ... És mindig jelzett nekem, hogy Békén hagylak, mert békére van szüksége, csak békére ...
Forrtak az agyam. Már nem állhattam közömbösnek, közömbös tanúja kínjainak. Csak a szerelmem, az életem, a reményem volt
- Hadd jöjjön egy orvos! Azonnal orvos!… Orvos!… Orvos!…
Őrültként sikoltoztam, rettegve az egyre kimerítőbb szenvedésektől. Aztán kemény erőfeszítéssel felkelt az ágyban, sokáig nézett rám, nem volt félelme a szemében, és hidegen, ritkán mondta nekem, mintha ellenséggel beszélne:
- Ha felhívja az orvost, tudja, hogy megöletem magam.!
Mintha egy gyík csúszott volna a mellkasomba. Mi ez? Mit jelent? Lázadjak, vagy sajnálom őt? Nem tudtam, mit mondjak, és mit tegyek. Mi mást a helyemben, aki nem szerette volna annyira, mit tett volna? ”Aztán félve néztem rá, mintha nem hinném teljes elmében, és maradtam egy ideig, mint egy szikladarab ... Aztán kezdtem érezni, hogy keringéseim könnyáztak, ültem a lábainál és halkan sírtam ott, mint egy igazságtalanul megvert gyermek.
Az egész éjszakát a lábainál töltöttem, sírva, miközben kénytelen volt elaludni, és nem bírta a fájdalmat, időnként időnként, és egyre gyakrabban reggel nyögni kényszerült ... Nem nézett rám, nem kérdezett tőlem semmit, Nem figyeltem a bánatomra, mintha én sem lettem volna ott ... Néha felém fordította a tekintetét, de anélkül, hogy látott volna ... szenvedtem, és nem mertem kinyitni a számat. Attól féltem, a hangom, bármennyire is szelíd, megöli őt ... Itt érkeztem meg a könnyek éjszakáján!
Reggel ajka suttogta akarata fölött:
Belefutottam egy lélekbe, kihúztam az ágyból, néhány perc múlva elhoztam ... Amikor meglátta, megnyugodott, és intett, hogy hagyjam békén. Kiestem. Úgy álltam az ajtó előtt, mint egy hűséges kutya, és szúrtam a fülemet. Hallottam, hogy most nehezebb és hosszabb a nyögése. De nem hallottam mondani ... Számomra mindig úgy tűnt, hogy haldoklik, és megrovást kaptam, amiért nem maradtam mellette, hogy legalább az utolsó pillanatokban enyhítsem a fájdalmát ...
Egy örökkévalóság után kijött az orvos. Ő is sárga volt, és halántékán gyöngyök voltak.
- Meghalt? - kiáltotta kétségbeesve fojtogatva.
- Még nem - mormolta a fejét csóválva.
És akkor váratlan dolgokat mesélt nekem. Anisoara anya lesz ... (Ó, megálmodott boldogságom!) De kiderült, hogy nem akarta ... Vagy nem tudná Ki tudja még? És talált valakit, aki megölte nagy reményemet. Előrelátással, hideg vérrel és durva kézzel ölte meg, és megmérgezte szerelmemet, és a sírba dobta.!
Az orvos ritkán beszélt, ő is mozgott egy kicsit, és pompás szavakat ejtett az orrán, amelyek szörnyű rothadásnak tűntek. És hallgattam rá, megértve, és mégsem akartam megérteni, mint egy elítélt, aki meghallja a végét, és még mindig reményt keres a bíró szemében, az ajka mozgásában, a szavak sorában ... mindazon apró semmiben, amely nagy szerencsétlenséget kísér. Hallgattam őt, és a szemem sírt, és egész lelkem lógott húsos, repedezett, száraz ajkain, amelyek egyben becsukódtak és kinyíltak, mint egy fenyegetés, amely készen áll arra, hogy megragadjon.
- Meg kell halnia? akkor hirtelen félbeszakítottad, visszatartottam a lélegzetemet, könyörögve remegtem a félelemtől.
A megszakítás megdöbbentette, mintha kitépte volna egy sávból, amelyen biztosan haladt. Kérdőn nézett rám, mérlegelve, milyen nehéz lehet az ütés.
- Férfi vagy ... Erősnek kell lenned, majd motyogva felnézve a fejemre a mennyezetben. Élnie kell ... igen, néhány órát ... talán néhány órát ...
Amikor ismét letérdeltem a fájdalomágya mellé, újra uralkodónak éreztem magam. Nekem. Már nem sírtam; Letöröltem a kétségbeesést a szememből. Hadd ne olvassa el az arcomon a mondatát.
- Bátorság, Anişoaro és magabiztosság ... Ez semmi komoly ... Semmi ... Semmi ...
Meggyőzően hazudtam, megsimogattam a kezét és a karját, amely halkan és erősen hevert a hófehér ágyneműn. A felsőbbrendűség mosolyával nézett rám, mondván, hogy mindent tud, mindent, hogy a hazugságaim feleslegesek ... És a szemében most úgy tűnt, hogy kár vagy valami, amit hét év alatt soha nem láttam. Furcsa mosolya halott volt.
Úgy tűnt, már nem is fáj. Már nem sóhajtott és nyögött. Körbefordította szemeit a szobában, mintha búcsút mondana bútoroknak, függönyöknek, minden apró, jelentéktelen dolognak, amiben annyi évig élt.
- Miért, Anisoara? Miért? - kérdeztem végül tőle, amikor tekintete szánalommal és fájdalommal állt meg a szememben.
Soha nem nézett rám, mint régen. Soha!
Hirtelen a reggeli nap az ablakhoz rohant, vidáman, aranyosan, kínosan, simogatta az arcát, és szőke hajában összegubancolódott, mint egy forrás. Az ajka mintha felcsillant volna a meleg sugarak csókja alatt, és a szemében halk remény csillant fel.
- Miért? Miért? - suttogtam hülyén, a szemem könnybe merült. Gyermekünk noastră boldogságunkat ... Miért?
Feje fáradtan pihent a fehér, csipkés párnákon. Tele, kerek, fehér nyaka kissé meghosszabbodott, ívelt volt, mint egy fehér hattyú nyaka. - kérdőn néztem rá, és félve vártam a választ. Szükségem volt válaszra, legfelsőbb magyarázatra ... Fáradt volt. A nagy fáradtság. Nehezen nyitotta ki a szemét, melyben a halál hívása villogott. Mennyi szenvedés és szánalom ölelte most körül gyönyörű szemeit! - A nő sokáig bámult bánatával és sajnálkozásával. Aztán fáradtan hunyt le a szeme, nem bírta az élet fényét. És ajka pusztítóan gyengéden suttogta: