Liviu Rebreanu felesége
Ion Bolovanu hamarosan meghal.
Az ágyban görnyedt, egyik lábát kinyújtotta, átfűzte az összegyűrt lepedőn, a másikat a térdén akasztotta, mintha a lábánál spórolt volna. Keze kinyújtott, mint egy feszület, ujjai összeszorultak a szalmaágyban, amelytől megijedtek, megrémültek és elszakadtak, néhány szőr olyan sárga volt, mint a szakállban. Nyitott mellkasa ritkán emelkedett fel, nehezen, sokáig horkolt, mintha minden emelkedéssel kötelet szakítottak volna lelkéről. Nagy, bámult szeme üveges szemmel mozgott, tele rémülettel, mintha valami nagyon fenyegetőt látott volna.
Felesége égett viaszgyertyával a kezében állt, hideg, mozdulatlan arccal, és kérdőn nézett rá, miközben a vörös fénysugarak kissé megvilágították az arcát és csillogni kezdtek.
"Most Ion haldoklik, és még mindig özvegy vagyok" - gondolta a nő, miközben a beteg remegését figyelte. Most visszajövök és sírok, aztán talán másodszor is megnősülök. "
A férfi megpróbálta felemelni a fejét az izzadtságtól megnedvesített párnáról. Szürke arcán az izmok megfeszültek, a nyaka erei gyíkokként megvastagodtak. A betegség azonban azonnal legyőzte, és a feje még jobban kimerült a hátán.
„Hogy fáj, szegénykém! - mondta magában a felesége, és nyelvével kisimította ajkait. Sajnálom őt. "
De úgy érezte, hogy hazudik, amikor azt mondta, hogy sajnálja őt. Szégyenkezve forgatta a szemét, és gondolkodni kezdett: miért nem sajnálom őt? De nem tudta kitalálni.
"Ha kegyelmeznék, sírnék. Nézd, az összes nő sír, csak én állok, mint egy kő juhászkutya. Legalábbis a férjem volt."
Gyermeki irigységgel nézett arra a néhány idős nőre, akik ügetve körbejárták az ágyat, kezüket dörzsölgették, gyakran és lelkesen sóhajtottak, és könnyet csöpögtek. Aztán ismét Ionra nézett, és újra azt mondta magában:
A nők időről időre ijedt pillantásokat vetettek a beteg férfira, és halkan és gyorsan suttogtak:
A férfi mintha hallotta volna ezeket a suttogásokat, és akaratlanul is lenyelte őket. Márványfehér izzói a pályájára gördültek, és a szeme mintha kérdezett volna valamit, mintha valódi segítséget és irgalmat kérne.
Aztán hirtelen furcsa, hideg zaj hallatszott a szobában, mintha két nagy, láthatatlan szárny többször is megrebbenne. Ebben a pillanatban a beteg kiegyenesítette hajlított lábát, amennyire csak tudta, nyújtózkodott, hosszan és könnyedén sóhajtott, fehérre fordította a szemét, majd szilárdan állt. Egy idő után azonban a test még mindig kissé megrándult, a kezek mélyebbre süllyedtek az ágyban, és az arc izmai megcsavarodtak, mintha a nagy fájdalom nyomása alatt lennének.
Egy száraz, rövid, lapított orrú és zúzott fejfájású nő nekicsapódott a halottnak, és rázni kezdte, mohón csókolgatva és kiabálva:
- Meghalt. meghalt. Jaj nekem, kedves anyám, mert elmentél és otthagytál! Miért ment egyedül, anya babája, és miért nem vitt el engem is? Mit csinálok nélküled, mit csinálok, mit csinálok?
A feleség is megközelítette az ágy szélét, és hosszan bámulta a halottat. A fény halántékán izzadsággyöngyök sorát pillantotta meg, amelyek késznek látszottak az orcáján végiggurulni a völgyben. Hirtelen érthetetlen késztetése támadt arra, hogy bízzon benne, Ion meghalt-e vagy sem. A másik kezében átadta a gyertyáját, és ujjbegyeivel megérintette a halott kezét, amely ugyanolyan hideg és nedves volt, mint a kígyóbőr. Érezte, hogy hideg borzong a szívébe, és gyorsan hátralépett. Rettegett. A viaszgyertya remegni kezdett a lány bal oldalán.
Az alacsony házban, elege van a gyógyszer halvány szagától, ott voltak azok az ijesztő hidegrázások, amelyek mindig a halál előtt jelentek meg. A nők céltalanul rohangáltak ide-oda, sietve sírva, mindig ugyanazokat az értelmetlen szavakat ismételve, amelyek még halálosabbá teszik a halál látványát.
Végül egy ember lép be.
- Meghalt? - kérdezte homályosan és hanyagul. És amikor senki sem válaszolt neki, keresztet tett, sóhajtott és azt mondta: Isten mentsen meg.!
Aztán miután kissé megnézte a halottat, megrázta a fejét és megtörölte a bajuszát, a kandallóhoz ment, és tétován követte:
- Inkább fürdesse meg, amíg el nem akad.
A feleség meg sem mozdult az ágyból. Egy nagymama elvette a kezéből a gyertyát, és suttogva egy fazékban lévő asztalra tette.
- Nagyon kedves volt neki, szegény. Még sírni sem tud.
Az asszony most egy padra szorult. Az arca nem változott, de megborzongott, mintha megfázott volna. Állandóan a nagymama suttogására gondolt, amelyet álmában hallott: „Nagyon kedves volt neki. És elkezdte mondani magában: "Nagyon kedves voltam neki. És azon tűnődött, hogyan mondhatja ki ezeket a szavakat.
"Akkor egyszerűen észrevettem. Mármint miért volt kedves nekem? Jó volt? Nem volt. Szép volt? Nem volt. Akkor miért szerettelek volna. Tudta, mennyire akarok feleségül venni mást, és mégis elvitt. És akkor megvert, rosszabb, mint egy szobalány ... Nem, nem ő volt a férjem. Idegen volt. "
És így gondolkodva furcsának és érthetetlennek tűnt számára a zűrzavar és a forrongás, amely betöltötte a házat: a ráncos, kipirult arccal nyüzsgő emberek, a nők egy fából készült kád körül forogtak, amelyben sárga, maszatos fej látszott. előre-hátra tántorgott, majd egy darázs zümmögésének a hangja, amelyet időnként zokogás átszúrt. És úgy gondolta, hogy újra sírnia kell. Mindenki sír: így van, amikor valaki meghal. És végül is Ion még mindig a férje volt. A pap feleségül vette. Kétségtelen, hogy sírnia kell. Ököllel dörzsölte a szemét, és kötényével eltakarta az arcát, mintha el akarná rejteni a szégyen népe elől, hogy nem jöttek a könnyei.
- Nem tehetem, nem tehetem - mormolta végül. Nem tetszett.
Kitárta az arcát, és a kandallón kavargó vörös lángokat bámulta. Érezte, hogy egyre súlyosabb hideg fogja meg. Ajkai folyamatosan mozogtak, mintha dadogó imák lennének.
Az emberek látták őt is küzdeni, hosszan és irgalmasan néztek rá, értelmesen pislogtak és azt suttogták, hogy hallja őket:
- Nagyon kedves volt neki, szegény. nagyon kedves.
Három napig, amíg halott volt a házban, a felesége szellemként járt, mindenféle kérdést feltéve, mindenféle gondolatoktól vergődve. Szégyelli, hogy nem tud sírni, és elfordította az emberek szemét. Amikor meglátta a halottat a szoba közepén, a durva és virágos farokkal letakart fehér koporsóban, valami homályt érzett, olyat, ami nem volt sem sajnálat, sem öröm, sem félelem, de mindezeknek nyomát találta.
A halott azonban a temetés napjáig közeledett. Aztán valaki megragadta a combjánál fogva, és az udvaron ülő koporsó lábaihoz vicsorgó vicsorgáson vezette. A tömeg közepette, a cérnával varrott helyiségekben, ritka szakállal, ezüsttel, füstölővel a kezében, amelyből illatos füstfelhők bugyogtak ki, jó és fáradt öregembernek tűnt, aki a világnak szánalmas, énekes hangon, szomorú történettel mesél. régen.
És hirtelen fájdalmas fájdalomtól megragadva, ordítással, sokáig üvöltözni kezd, mint egy sebesült vadállat, ahogy akkor sírnia kellett volna. Ezzel a sírással úgy tűnik, mintha örökre meggyászolná összetört szerelmét, a szeretetet, amely vele együtt még keserűbb és keserűbb volt, mint az élet.
A prohodi világ csodálkozva nézett rá. A pap egy pillanatra megállt, és füstölni kezdett a füstölővel. És a tömegből a szavak szájról szájra jártak:
Ezek a szavak most úgy szúrták a feleségét, mint a méregbe átitatott tűk. Döbbenten csodálkozott: miért zavarja a világ még mindig, hogy szeresse? Honnan tudják ezek az emberek, hogy szerette őket? Vagy meg akarják gúnyolni őt, a fájdalmát? Gyorsan elfordította a fejét, és vörös, villogó szemmel nézett a térdelő és alázatos nőkre. Talpra akart állni, és hangosan elmondani ezeknek az érzéketlen lelkeknek, hogy nem kedves neki, hogy nem érte, hanem tönkrement életéért sír. De az ájtatos, szelíd pillantások, amelyeket az emberek szemében látott, megijesztették és megszelídítették. Újra lehajtotta a fejét, és az ingujjával letörölte könnyeit.
A temető a falu szélén volt, egy sima, bokrokkal tarkított tengerparton. Kis, meleg csúcsok kezdtek kúszni az út mentén. A pap kinyitotta az esernyőjét, felgyorsította lépteit, és az emberek is. A dalok most vidámabban szóltak, arcuk felderült ... De amikor a temető kapujához ért, az eső elállt, és egy ezüst felhő mögül a nap kihúzta gyulladt arcát. Az emberek szétszóródnak és megőrülnek a sírok felett a gödörig, hogy jobb helyeket találjanak. Néhányan szitkozódva és suttogva botladoztak a törött és korhadt keresztek között, mások pedig megtréfálták a tanárt, aki előző nap egy kereszteléskor rekedtig ivott, ezért ma úgy énekelt, mint egy pulyka.
A gödörnél a gólyák a koporsót a nedves agyagra tették, és a pap újra olvasni kezdett. Megszórta a koporsót agavéval, megszórta a tömeget, néhányszor a füstölővel lógott, motyogott valamit a fogai között, majd három lépést hátrált. A temetők két kötelet tettek a koporsó alá, és lassan elengedték a sírba. Amikor azt hitték, hogy a fenék közelében van, meglazították a köteleket. A koporsó dübörgött és fröccsent az esőtől ott összegyűlt sáros vízben. A pápa vett egy marék földet és bedobta a gödörbe. Az emberek mind meghajoltak, és egyenként egy marék agyagot dobtak a koporsóra, amely dobként dübörgött. A feleség meg akarta csinálni, és ő, mint mindenki más, lement egy csomót szerezni, de néhány nő gyorsan félrehúzta, és ijedten suttogta:
- Ne hagyd, mert a gödörbe akarja vetni magát.
Hazatérve az emberek mintha teljesen elfelejtették volna, hogy a temetésről jön. Durva poénok fütyültek a levegőben, fojtott nevetés kíséretében. A jó hangulat aztán felmelegedett. Az étkezők gyakran összecsaptak a halott lelke miatt, a tanár pedig sebesülten, mint mindig, imádja felesége egészségét:
- És a jövő évi ital az esküvőn - mondta, és az asztal másik oldalán egy vörös hajú férfira pillantott, aki nemrég megözvegyült. Mert a halottak Istennel élnek, az élők pedig emberekkel. A halottakat is az Úrra kell hagynunk, mert elég bajunk van az élőkkel.
Felesége szomorúan és döbbenten ült, kezét ölében, homlokát lehajtva. Gondolatában a pápa pápái mindig zengtek, és lelkét fájdalom nyugtalanította. Olyan idegennek érezte magát az emberek között, akik nem értették szenvedését, akik nem tudtak együttérezni vele, mert ők sem voltak soha együttérzők.
Egy öregasszony, aki szakadatlanul sírt és ivott, a szeme sarkából ránézett, és a fejét rázva dadogott.
- Nagyon kedves volt neki, szegény. nagyon kedves.
A feleség nem hallotta a tanár szavát, de a nagymama szavai viharként suttogták a fülébe. Hirtelen érzed, hogy minden vér felemelkedik a fejében. Ezek a sokszor elhangzott hamis szavak tűntek számára a legszörnyűbb gúnynak. És már nem tudta uralkodni magán. Hirtelen felállt és őrültül kiabált:
- Hazudni. Fekvő. Mindenki hazudik. Nem tetszett! Utáltam! Megette az életemet, összetörte az életemet, a föld nem tűri.
A férfiak hitetlenkedve néztek rá, a nők keresztet vetettek, a nagymama pedig titokban azt súgta a jobb oldali szomszédnak:
- Nagyon félek, hogy elveszíti az eszét, szegényke. Hogy túl kedves volt neki ...