Liviu Rebreanu Idill az országból
Az örmény az üzlet előtti padon mászik, hangosan zihál, megtörli a homlokát egy vörös zsebkendővel, akkora, mint egy lepedő, majd Berta felé kiabál, hogy hozzon neki harmonikát. Sánta és mindenkinek elmondja, hogy a háborúban elvesztette a lábát. És mindenki hisz neki. Miért nem hiszel neki?
Sencovicinak hívják, de a parasztok "örménynek" hívják, mert nagyon rosszul beszél románul, a gyerekeket pedig "Bénán", mert két mankóval jár. Fekete arca van, mint egy rongy, kopasz, mint a telihold, és egy szemüvege, amelyet egész nap megdörzsöl és megtisztít egy folt sárgás flanellal, és mégis örökké zsírosak. Kopaszsága miatt kissé lehűl, gyakran megfázástól szenved, és a szemüvegével sem lát jól, ezért nem teszi fel őket addig, amíg nem veszekedik Armeancával, vagy balszerencséje nincs a könyvekkel.
Berta hozza neki a szájharmonikát ... Berta az örmény legfiatalabb gyermeke. És természetesen a legkényeztetettebbek. Csúnya és kissé morcos, béna fekete fogakkal. A parasztok megijesztették gyermekeiket Berta fogaival, mondván, hogy megfeketedtek, mert túl sok cukrot evett. És a gyerekek elhitték. Mert a parasztok is hittek.
Az örmény szájharmonika öreg és megrágott, de imádja, mert emlékeztet rá, amikor fiatal volt, amikor szintén két lába volt, és körbejárta Örményországot. Hosszú idő telt el azóta. Abban az időben a szájharmonika új volt, az örmény pedig fiatal. Azóta kivirágzott a szájharmonika, Armeancának három gyermeke született: Iani, aki piros nadrágot visel, széles és foltos, Şimi, aki mindig öltözött, de mindig piszkos, mint az örmény szemüvege, és Berta.
Az örmény magas, száraz, szúró nő, mint egy hercegnő. Reggeltől estig bajba kerül a gyerekekkel, mert nem tud vitatkozni a Béna férfival, mivel elvesztette a lábát. Ezen eset előtt Armeanca volt a ház úrnője. És azt mondják, hogy akkor a dolgok jobban mentek. Amióta a ház az örmény kezében van, a család szerencséje hervadni kezdett…
A nyomorék kinyújtja a szájharmonikát, fejjel lefelé fordítja a szemét, és hamisan egy örmény dalt énekel, elhúzódó és monoton. Énekelve meghatott, és szeme könnyekkel teli. De mindig énekel, és a könnyei végigáradnak az arcán, és a szakállán átterjednek.
Berta az öreg ember béna lába mellett kuporgott, a szájharmonikát bámulta, ő is megpuhult, és csiklandós hangon énekelni kezdett.
Aztán jön Shimi, aztán Iani, aztán Armeanca ... És mindannyian az örmény körül ülnek és hallgatnak, aztán énekelnek, aztán sírnak.
Armeanulban a falu értelmiségi klubja volt. Itt minden este, főleg télen, minden Maiernek volt a legnemesebb: Bărgăuanu jegyző, Laar erdész, David, a kocsmáros fia, Grozea pap, Tofan tanár és mások találkoztak.
Az örmény boltot tartott, és ezért volt vele a klub. Előfordul, hogy valamire szükség van a házban. Mint az emberek. Egy üveg lámpa, gyertya vagy ecet, vagy ki tudja mit. Fuss az örményhez. A bojár még mindig nem dolgozik; íme, egyik székről a másikra mozog. Hadd menjen hozzá, hogy a szobalány ruhát mos ... A bojár tisztán látja, hogy így van, és elmegy. Szívdobbanva éri el a Bénát.
Az örmény pedig, amíg az üveget papírba nem burkolja, elkezdi mondani a bojárnak vagy egy másik kolostornak, hogy Boroi legszebb tehene ma reggel hirtelen elhunyt. Azt mondja, az egész falu forr.
- Hallod őket! ... nekem sem volt ötletem! ... Hogyan pusztulhatott el Dumana Boroiului? Hogyan? Megette volna a mérgezett lóhere, valaki elbűvölte volna?
A mustár mindig pusztul. Mindenki ismer vagy kitalál egy új és érdekes részletet. Glanetaşi Ion azt mondja, hogy könyökből kihúzott nyelvével pusztult el. Oana virága azt mondja, hogy két napja tíz pohár tejet adott vérbe keverve
Végül csak szenzációs dolgok, amelyek előtt egy üveg lámpának el kell tűnnie és teljesen kinéznie.
A bojár szóról szóra a szomszéd szobába megy, hogy lássa, mit mondanak az értelmiségiek. Az urak a hajukban vannak és játszanak. Játsszon természetesen dominót vagy kártyákat. Tehát egy másikig a bojár galériát is készít. Akkor itt az ideje, hogy elfoglalja annak helyét, aki kifelé megy hűsölni, mert nincs szerencséje. Az idő telik, a játék intenzívebbé válik, és a bojár belemerül a könyvekbe, így négy ökrével nem venné ki ... Ha azonban a világ kedvesebb számára, akkor megemlítik, hogy valaki kezet fog. Ez a kisfiú, akit édesanyja küldött, hogy hívja haza Aput. De apunak kezd szerencsétlenkedni, elveszít öt gologant, ideges és kétségbeesetten simogatja a könyveit. Amikor a gyermek sírva jön ki, azt akarja mondani neki, hogy azonnal jön. Ahogy telik az idő, akkor jön a szobalány, térdig tekerve, kitömve és koszosan, mint egy férfi, amikor padlót vagy mosást mos. A küszöbtől azt kiáltja:
- Uram, jobb, ha hazajön, mert nagyon szükségünk van rád.
"Azonnal!" Azonnal! - válaszolja a bojár értelmesen mosolyogva és zavarban a többieken, akik szintén mosolyognak, de megvetően.
A szobalány motyogva távozik. Az idő gondolatként telik. A szobalány újra felállított, komorabb és sikoltozik:
- Uram, gyere, nincs egy csepp olaj sem a házban, és sötétben vagyunk!
- Vegyél egy könnyű, kislányt, és hajrá, hozlak!
És így tovább, és így tovább ... Míg végül a klub ajtaja villámként kinyílik, és maga az oroszlánnő jelenik meg, a hölgy dühös, mint a vihar. Minden értelmiségit tojással és ecettel készít, különösen az örményt, aki a falu kellemetlensége, mert ez növeli az összes hölgy megélhetését. Aztán rendesen megmossa szeretett férjét, és szerelmesen kiviszi a klubból ...
Az értelmiségiek továbbra is zavartak és leforrázottak, mosolyognak és továbblépnek. Mit mondjak egy nőnek?
A klub leglelkesebb támogatója Tofan tanárnő, aki bár alig kap levegőt a megkönnyebbülésből, még mindig sok mindent át kell élnie, mert tud németül. Mindig azért jött a gyerekkel, hogy csendes tanár legyen, és ne gondolja, hogy az ördögökhöz ragaszkodik. A gyerek a chibit csinálta. És annyira szerette csinálni a chibit, hogy órákig ült, szó nélkül, szemeit az asztalon dübörgő fehér és vörös pénzkupacokra szegezve. Nagyon örült, amikor látta, hogy apja előtt egy halom pénzt növeszt, hogy apja boldog és mindig azt kérdezte tőle, hogy nem álmos-e, és ha álmos, akkor ad neki egy gologant. Aztán apu nyert. De amikor meglátta, hogy az apa úgy ül a széken, mintha tövisen ülne, hogy az egyikbe számolja a filléreket, ami megmaradt keserűségéből, akkor a gyermek komor volt. Mert akkor apa elvesztette önuralmát. Aztán az asztal szélére hajtotta a fejét, és dadogta egyik Atyánkat, Isten segítsen az apának nyerni. És aludt Atyánk és Apánk gondolatával, és csak akkor ébredt fel, amikor az egyik túl sok szerencsétlenség miatt megütötte az asztalt ...
Ők, a nők keményen küzdöttek a klub megöléséért, de nem sikerült. És mégis, egy nő okozta a klub halálát: Armeanca.
Az örmény család szétszóródott. Az üzletet aukción adták el. Komor magyar vásárolta meg, aki nem akar tűt adni adósságon. Ezért nevezték az értelmiségi "Pocitul" -nak.
Másrészt Tofan megjósolta a klub halálát, amint megtudta, hogy Armeanca meghalt. Nagyon meghatottan mondta a tanárnak is:
- Mostantól boldog lehetsz! Armeanca meghalt, a klub is!