Nekrológ Christoph André (szül
Soha nem volt részeg. Utálta az irányítás elvesztését. Miért kellene ülni a zajos kocsmában, ha csendben tud gondolkodni? Nekrológ egy kíváncsi számára.
Csak egy könyvet kellett a fejéhez tartania, és tudta, mi van benne, a felesége egyszer így írta le. Mintha az a férfi, akit szeretett doktori címe megszólítani, szüntelenül szavakra és tudásra éhes lett volna. Valamit, amit az agya képes feldolgozni és megtanulni. Lehetőleg bonyolult!
Ennek szimbóluma Arno Schmidt monumentális műve, a „Zettels Traum” volt. Ki ért valami oly terjedelmes dolgot? Nevezzük örömnek? Ha Christoph André nem volt inget a kanapén olvasva, akkor megtanította magát programozni, gitározni vagy zongorázni. Hébe-hóba megmutatta képességeit a családnak, néha a színpadon, de a zene nem tette belőle élvezetet. Életében egyszer sem volt részeg. Utálta az irányítás elvesztését. Miért ül a zajos kocsmában, ha csendben tud gondolkodni?
Csak neki engedték meg, hogy gyerekkorában szigorú nagypapát lásson, mert nagyon jó volt. A három testvér közül húga kedvence is volt. Ha a másik kettő szórakozásból bezárta, Christoph volt a felszabadítója. Évekkel később felvette a buliból, és nagyon óvatosan vezetett a sarkokon, hogy ne érezze rosszul magát.
És akkor ez a korzikai ünnep! Az anyja eleinte nem értette. Miért olyan nehéz Christoph bőröndje? Belenézett. Alsónadrág között könyvek voltak, semmi más, csak könyvek. Míg mindenki más mezítláb feküdt a napon, a tinédzser leült az ágyra, és elmerült a történetekben. Leeresztette a rolót, hogy a külvilág ne zavarja annyira. Ki gondolta volna akkor, hogy még nagyobb szeretet lesz az életében?
Gina virágüzlet volt. Ismerték egymást, mert iskola után időnként segített szülei boltjában, ahol virágüzleteket árusítottak, és így szállította Ginát. Eleinte nem kedvelték egymást. Azt gondolta, hogy a nő gagyi. Azt hitte, hogy egy elkényeztetett üzletember. Valamikor mindenképpen meghívta a születésnapjára ...
Elég lesz a nyugdíj? Aggódott
Ő volt az értelmiségi, ő a gyakorlati. Bárhol is szeretett volna hallgatni, a nő annál inkább beszélt. Szerette vásárolni. Erre rá kellett győzni. Természetesen elkerülhetetlen volt, hogy időnként vita merüljön fel. 1987-ben született Janina, később az esküvő után egy fiú. Ha Janina vitatkozott anyjával, Christoph azt mondta: „Az édesanyád nagyon-nagyon nagyszerű nő!” Hogy néztek egymásra a szülei. Hogyan imádta Christoph Gináját. A lánya számára mindig világos volt: Papa nagyon szeret. De még mindig van egy kicsit több.
Elég lesz a nyugdíj? Néha az apja aggódott. Takarékosan élt, de a gondolatok soha nem tűntek el teljesen. Christoph biokémiát tanult, csak egyet kapott, doktorált. Néhány év után az egyetemen a véletlenszerűség vezetett a tanári pályára. Egy barátom megkérdezte, hogy oktathatja-e a nővérét. Mivel pedig nagyon könnyű volt megmagyaráznia, egyre több embernek tanított matematikát, fizikát és kémiát, franciát és latint. Az iskola elhagyása után néhányuknak segített tanulmányaik során.
Emellett Christoph szabadúszóként dolgozott egy olyan laboratóriumban, amely mérőeszközöket gyártott laboratóriumok számára és programozott gépeket. Amikor megkapta az állandó állásajánlatot, habozott: Kevesebb pénz lenne, de a biztonság gondolata fontosabb volt. Tíz év állandó szerződés. Ez jó volt érzékeny elméjének.
Aztán kezdődött a 2019-es év. Először a lába fájt. Christoph lázas volt, erősen izzadt, 25 kg-ot fogyott, és csak a fürdőszobába sikerült bemásznia. Még soha nem érezte magát ilyen nyomorultul. Kétszer nem vették komolyan a kórházban. Influenza idő. Nagyon jól kellene ennie és inni! Gina korholta: A nadrágja lecsúszik a fenekéről! Nem rég működött! Vért merítettek belőle, és ettől kezdve minden gyorsan ment.
Apránként elhagyta az elme
Nyolc nappal a sürgősségi ellátás után Christoph tudta, hogy non-Hodgkin-limfómája van, a nyirokszövet rosszindulatú betegsége. És valami hallatlan dolgot tett: nem olvasott róla semmit.
Ó, ha akkor Grönlandra mentek volna. Nem volt egész éve. A betegség könyörtelenebbé tette őt, mint a nyár előtt, néhány hete otthon, mire újra kitört. A limfóma nőtt a vérében, a csontvelőben, az agyában.
Apránként elhagyta az elme.
Mondd, csináltál itt valami hasznosat? Megkérdezte Janinát a kórházban. Repített valaha sárkányt? Miért nem kap itt ágyat? Amúgy hol alszik? A zavaros pillanatok egyre inkább a hónapokkal lettek. Néha a lányának hangosan nevetnie kellett hülyeségei miatt. Aztán sírt. Nem értette miért.
Novemberben Christoph már nem tudta, melyik országban él. Még melyik szobában sem. Azt mondta, hogy otthon volt a hospice-ban. Még mindig ezzel a mosollyal nézett Ginára, a feleségére. Úgy szorongatta az ágyat, mintha nem akarna menni.
December közepén Christophot szürke sapkájával temették el. A betegség előtt a legkisebb szellőben viselte, hogy megvédje a fejét. Kemoterápia során ritkán vette le.
Fölötte egy könyvekkel ellátott rúd emlékezteti a lényét.
Olyan okos, olyan gondoskodó volt, mondták egymásnak a temetésen. Janina pedig megtudta, hogy apja novellákat írt. Az egyik egy haldokló emberről szól, akinek csak egyetlen vágya van. Olvassa el újra „Zettel álmát”.