Orpheus az alvilágból - kultúra - Tagesspiegel
Amikor 25 évvel ezelőtt Elvis Presley meghalt, 150 kilós drogrom volt. Ez semmit sem változtatott a mítoszán. Manapság a király ismét világszerte vezeti a toplistákat. Késői munkája, amelyet régóta összeráncoltak, most felfedezik
Christian Schrödertől
Vegyünk: két nagy banánt, hat szelet pirítóst, egy csésze mogyoróvajat, fél csésze vajat. Hámozzuk meg a banánt, és pépesítsük össze a mogyoróvajjal. Ezután kenje meg a pirított kenyérszeletekre a banán és a mogyoróvaj keveréket, és hagyja, hogy serpenyőben a vajjal sistírozzanak, amíg aranybarnára nem ragyognak. Jó étvágyat!
Elvis Presley-nek mindig volt étvágya. Ennek valószínűleg köze volt az éhséghez, amelyet gyermekkorában ismert. A Mississippiben, Tupelóban született 1935-ben, a depresszió csúcsán, az egyik rozoga faházban, amely főleg fekete pamutszedőknek adott otthont. Amikor Elvis három évnél fiatalabb volt, édesapjának, aki nem volt különösebben sikeres alkalmi munkás, börtönbe kellett kerülnie, mert csekket hamisított. Az anya úgy kapta meg a fiát és önmagát, hogy takarított és ideiglenes munkát végzett egy mosodában. És néha, amikor kapott egy különösen nagy borravalót, Gladys banánból és mogyoróvajból készült szendvicset készített fiának.
Azóta Elvis nem tudott betelni ezekből a szendvicsekből. Még negyvenéves korában is gyakran evett belőlük 12-et, 18-at vagy még többet, gyakran hajnali három órakor. Még akkor is, ha az orvosok ismét diétát tartanak, hagyta, hogy szakácsa csempészjen néhányat a kórházba. Talán olyan volt, mint Proust Swannje Madeleine-jével, és szüksége volt ezeknek a szendvicseknek az ízére, hogy menedéket kapjon abban az időben, amikor Gladys - meglepő módon 1958-ban halt meg 46 éves korában - még mindig vele volt: az egyetlen nő aki valaha megértette.
Halál a fürdőszobában
Amikor Elvist 1977. augusztus 16-án - ma 25 évvel ezelőtt - holtan találták memphisi „Graceland” villájának fürdőszobájában, körülbelül 150 kiló volt. Szűk volt a földön, feneke kilógott a levegőben, arca kékes volt, és kezei a flokati szőnyeget szorongatták. Az évek óta székrekedő szupersztárt a WC-n ülve ütötték el. Úgy tűnt, hogy ennek a roncsnak már nincs semmi közös vonása a rock'n'roll forradalmárral, aki két évtizeddel korábban csak néhány csípőt lendített, hogy kibontsa az amerikai háború utáni rendet. A későbbi Elvis karikatúrává fajult.
"Míg a fiatal Elvis Presley az elfojtott szexualitás kitörését az ötvenes évek alattomos mozdulataival láthatóvá tette, ez a lázadó erő - éppen simítása miatt - a hatvanas évek tigrisemberének mackónak szelídített felszínén működött, mint egy kísérteties emlék, majd végül teljes obszcénitásában utoljára áttörni a légszomjban szenvedő táncosokkal, akiknek teste alig illik a strasszos szegecsű fehér nadrágruhába "- írja okos esszében Elisabeth Bronfen irodalomtudós (Elisabeth Bronfen/Barbara Straumann: A Diva A csodálat története. Schirmer/Mosel, München 2002, 224 o., 49,80 euró). Míg az 1950-es években a televíziós állomások csak deréktól felfelé mutatták az énekest, mert a hasa mozdulatait túl provokatívnak tartották, az 1970-es években az újságírók a koncertjein lelkesen rögzítették az egyre jobban megtépázott személy minden elmulasztott küldetését és minden fizikai gyengeségét Szórakoztatók. A "Los Angeles Times" 1975-ben "egy kevésbé súlyos Elvis-látványt" panaszolt, a "Newsweek" gúnyolódott a "kerek rock'n'rollon".
Bálványával, James Deannel ellentétben - hogy utánozza őt, 1956-ban Hollywoodba ment, ahol 1969-ig több mint harminc játékfilmet készített -, Elvist nem vonhatták magára vonzerejének csúcsán. Ez semmit sem változtatott halhatatlanságán. Temetése után negyed évszázaddal, amikor az énekesnő maradványait száz (!) Rajongói virággal töltött Cadillac kísérte, az "Orpheus aranyban" (Klaus Theweleit) paradox módon életszerűbbnek tűnik, mint valaha. Elvis továbbra is minden idők legsikeresebb szórakoztatója, világszerte több mint egymilliárd lemezt adott el, ezeknek a fele halála után. És bár régóta elfogadott volt, hogy korai felvételei is a legjobbak lesznek, és háziasítása és hanyatlása akkor kezdődött, amikor Presley-t 1958-ban behívták az amerikai hadseregbe, a gyászolókat ma már egyre jobban érdekli későbbi munkája.
Tavaly ismét nagy sikerrel jelent meg az „Így van ez” című dokumentumfilm. Megmutatta, hogyan tudott Elvis életet lehelni olyan elszívott normákba, mint az "Unchained Melody", annál nagyobb hévvel egy 1970-es Las Vegas-i koncerten, bár izzadt és lihegett. Jelenleg Presley ismét Mexikótól Japánig vezeti a toplistát a "Kicsit kevesebb beszélgetés" című dalának remixével, amelyet 1968-ban rögzített triviális vígjátékához: "Élj egy kicsit, szeresd egy kicsit". Az Elvis csillogó befejezési idejétől kezdve a hosszú sertészsír-szakasz rehabilitációja olyan hangulatba illeszkedik, amelyben a pop egyre növekvő Lasvegasierungját éli. Az a tény, hogy a rockzenének „hitelesnek”, esetleg „másként gondolkodónak” kell lennie, olyan követelés, amely ma már csak az ideológiák összeomlása után tűnik nevetségesnek. A későbbi világsztárok, mint Robbie Williams vagy a német epigon, Helmut Lotti, a lehető legelegánsabban gyakorolják a show lépcsőn való tánc művészetét. Ez a zeitgeist megtalálta kabaláját az úgynevezett „Wobble Elvis” -ben, egy szélvédő figurában, amely három évvel ezelőtt jelent meg először egy Audi reklámfilmben.
A király elad. Nem csoda, hogy a kiadók fotókönyvekkel tisztelegnek a halál napja évfordulóján (a legjobb az egészben: "Elvis. Képek a gracelandi Elvis-Presley archívumból. Szerk.: Mike Evans, Dorling Kindersley Verlag, Starnberg 2002, 608 p., 29, 90 euró), és lemezcége CD-dobozt dob piacra 100 korábban kiadatlan számmal ("Elvis: Today, Tomorrow & Forever", RCA/BMG). Zsarnoki menedzsere, "ezredes" Tom Parker 50 százalékos részesedéssel rendelkezett az énekes jövedelmében, és ezért citromként szorította. Ahelyett, hogy az intenzív osztályra ment volna, utolsó hónapjaiban többször elküldte Elvist, aki erősen függ az alkoholtól és a tablettáktól, a koncerttérre és a stúdióba. A jövőbeni évfordulókra nem lesz hiány ismeretlen dalverziókból és élő felvételekből.
A csillag mint pénznyomó gép
„Hogyan emlékeznek rám az emberek? Még soha nem készítettem klasszikus filmet. Még soha nem készítettem olyan dalt, amely emlékezetes maradjon ”- panaszkodott Elvis nem sokkal halála előtt, amikor életét már régóta beárnyékolta a depresszió és az álmatlanság. Az énekesnőnek igaza volt színészi képességeinek felmérésében. Második James Dean-től hiányzott a színészi formátum, és a nagy képernyős eposzok helyett a Paramount, akinek Parker "ezredes" eladta tanítványát, inkább olcsó filmeket forgatott vele, az "Arany a forró torokból" vagy "Az életem ritmus" hívták. De önjelölése, valamint zenei kudarca természetesen kirívó téves ítélet. Elvis a 20. században forradalmasította a popkultúrát, mint senki más zenész. Ő volt az első énekes, akinek nem csak a crossover sikerült - az 1950-es években ez a cím változását jelentette a fekete „Race” listáról a fehér mainstream slágerparádéira - gyakorlatilag ezt a crossovert testesítette meg.
Pályája elején a fehér déli rádióállomások DJ-i nem voltak hajlandók lejátszani Presley lemezeit, mert azt hitték, hogy fekete. Memphis, az a város, ahová a Presleyék 1948-ban költöztek, tele volt zenével. Reggelenként a fiatal Elvis országot hallgatott a rádióban, esténként az evangéliumi kórusban énekelt, éjszaka a Beale utcai fekete ritmus-blues bárokba ment, ahogy Peter Guralnick leírja monumentális, kétkötetes életrajzában, amelyet németre fordítanak. Évforduló ("Last Train to Memphis" és "Careless Love", Little, Brown And Company, New York 1994 és 1999). Presley zenéje e stílusok fúziója volt. Elvis négy dollárért rögzítette első "My Happiness" című dalát születésnapi köszöntésként édesanyjának, majd Sam Phillipset, a "Sun Records" stúdió alapítóját ostromolta, amíg meghívta egy foglalkozásra. Következett a "Hound Dog", a "Heartbreak Hotel" és az RCA-hoz való költözés. A többi rocktörténelem.
A „Kicsit kevesebb beszélgetést” remixelő DJ egyébként egy holland, aki „Junkie XL” -nek hívja magát. De a Presley-örökösök csak akkor engedték el a jogokat, amikor álnevét "JXL" -re változtatta. Semmi sem zavarhatja a glóriát, lehet, hogy Elvist még halál után sem hozzák közel a drogokhoz. Az énekes még XXL-es drogos volt: Halála előtt tele volt az altatókkal és a fájdalomcsillapítókkal, a Demerollal és a Leritinnel, mint egy sétáló gyógyszertár.