Pontkönyvek; Maria Bachmann és az írói étrend
Maria Bachmann (c) Matthias Beier
Délután volt 1991. nyár közepén. A szobámban ültem. A terasz ajtaja nyitva volt, a kékre festett redőnyök félig csukva voltak. Az íróasztal árnyékában hevertem - a védő homályban - magamban. Senki sem hívott. Odakint csend volt. Nyáron mindig azon gondolkodtam, hová tűntek azok az emberek, akik általában olyan rohanóan futottak az utcákon. Voltak órák, amikor éppen elmentek. Talán az irodában vagy az uszodában voltak. Egyedül éreztem magam. És vastag.
Valamiféle "diétát" csináltam. Minden barátom megtette ezt. Fit for Life: nincs tej, csak gyümölcs délig, akkor három órán keresztül semmi, és soha nem szénhidrát és fehérje együtt. Sajnos egyáltalán nem válaszoltam. Mert amint a várakozás három hosszú órája lejárt, annyi ételt kombináltam magamba, hogy valóban hízni kezdtem. Megnéztem az órámat, és megnéztem, hogy mikor ehetek újra. Kinéztem az ajtón a gyepre. És ott hirtelen.
Az egyik azt gondolta.
A semmiből jött elő. Anélkül, hogy bármit is csinálnék, gondolkodás nélkül, terv nélkül. Ezt hívták: „könyvet írok.” A szívem megdobbant, amikor erre gondoltam. A gondolat a fejemben játszódott le, igen, az egész testemben. Olyan módon, hogy ez hajtotta az étvágyamat. (Ez elég valami). "Egy könyvet írok." Miért ne? Könyvet írok. Nem volt mást tenni. Nem voltam sem az uszodában, sem az irodában. Éppen három órát vártam, hogy elteljen a következő étkezésem előtt, és hogy szabadúszó művész életem jó módon felvirágozzon. De a várakozás önmagában mindig nem volt elég. Könyvet írok. Hirtelen a délután már nem volt forró és nem volt csendes. Én sem éreztem magam már egyedül. Ez a tüzes gondolatom támadt, hogy ettől a pillanattól kezdve könyvszerző leszek.
Azonnal elkezdtem. Töltőtollal az A4-es oldalak hátoldalára írva. Elülső részén volt az önéletrajzom: az orvos asszisztensétől az ápoló hallgatón át a színésznőig. Úgy írtam, hogy semmit sem kérdőjeleztem meg. Naponta sok oldalt írtam, abbahagytam a diétát és rendesen ettem. A normális azt jelenti: amikor éhesnek éreztem magam. Amikor felébredtem, azonnal az íróasztal vonzott. Kutattam a régi naplóimat, a naptárakat. Az elmúlt éveket átéltem a "pánikrokerrel", közben ő is felhívott egyszer (!), Dühös, kétségbeesett és vágyakozó voltam, és néha könnyek gördültek írás közben. És: boldog voltam. Ha valaki megkérdezte tőlem, mi a tiszta boldogság nekem, akkor azt válaszoltam volna, hogy "írj". Volt olyan spirituális ételem, amivel megettem. Tizenkét gyors nap után szinte csalódott voltam, hogy elkészült a történet. Fájdalmas boldogság. A mérleg másfél fonttal kevesebbet mutatott.
Ez azt jelenti, hogy az írás karcsúvá tesz? Nos, talán. Ha a szavak folynak, ha nincsenek önbizalom-kételkedések, akkor talán. Ha bejön az írási őrület, és viharral elvisz, akkor talán.
De ismerek más feltételeket is: írói blokk. Ilyenkor garantáltan hízni fogok. Mert csalódottságból eszem. Mert addig takarítom a lakást, amíg majdnem megvakulok a ragyogó tisztaságtól, majd csokoládéval kedveskedem. És fagylalt. És sajtos szendvicsek. Vagy sajttorta. Vagy egy fél csirke hasábburgonyával, majd a sajttorta. A laptopom halálos dózisokat bocsát ki egy méteres körzetben. „Szeretnék írni. De nem tudom."
Az első könyvemmel - „A pánikrokerek nem csókolóznak” - egyetlen blokkom sem volt. Néha komolyan hiszem, hogy „csatornáztam” a könyvet! Ez egy igazi csoda!
Csodálkozva látom, hogy még mindig nem esek le a kék bolygónkról, és hogy csak fordulni fog. Micsoda megkönnyebbülés! Ez még tetszik - néha, néha - a makacs szamár a fejemben. És "i-a" -t csinál, és félénken kér egy sárgarépát.