Ronaldo, l; egyedi; Golyó a lábában
Nem ő találta ki a sebességet, de ő szentelte fel: az a kép marad, amely a támadóról leszállt, mint egy tehervonat, de felruházva egy gyerek mozgékonyságával. A labda a lábánál kezdődik, ami végleges búcsút jelentett a már visszavonulásba ültetett védőtől. A lézeres gömbhajtáson alapuló szekvencia (apró érintések ijesztő sebességgel, amely elhagyja a beavatkozási távolságot egyidejűleg, amikor pánikba esnek), nem pedig a torzító utódok, mint Ronaldinho vagy Cristiano, imbolygása és más passzolása.
Testesnek tűnik, de a 83 métere egy erős sportolóé: ő a technikai és fizikai jelenségek alapító archetípusa a 21. század elejének szupersztárjaivá válni. Az előző végén Ronaldo hirdeti a Pirellit: "A hatalom elsajátítása nélkül semmi". 1998 júliusában azonban a híres rossz közérzet fenomeno, a világdöntő reggelén egy "lassú" játékos, Zinédine Zidane győzelmét hirdeti, aki inkább szervezi a körülötte lévő teret, mintsem elzabálja az elöl haladót.

SZILUETT
A vonat négy évvel később tért vissza, és ezúttal a kettős góllövő volt a döntőben. Ezután nevetséges elülső gyapjút visel: Ronaldo a könnyen piacra kerülő karakterek, a gyermek kabalája jellemzőivel és sziluettjével rendelkező játékosok előfutára is. Egy alak, amely karikatúrába kerül a súlygyarapodás során, amely szintén legendássá vált (amit most pajzsmirigy alulműködéssel magyaráz). Gyötrő sérülései az eredménynek tűnnek: a lábán túl nehéz test törik össze, mert már nem bírják a terhelést.