Szibéria egy életre
Amikor visszatekint, a század szakadékába, Alexandra Dubău kevés, túl kevés fényt lát élete 90 évében. Még mindig figyelem a végtelen éjszakáit, a hideget és az éhséget egy kazahsztáni kolhozban tűrte.
Szibériából megszökött, de soha nem szökött meg.
Az ölébe teszi a kezét, és egyfajta lemondással mondja: „Így volt akkor a világ. Így van ez most. Csak emberek vagyunk ".
Talán ez a bölcsesség.
Megkérdezem tőle, hogy mit jelent a "csak emberek". Úgy értem, hogy olyan kicsik és tehetetlenek vagyunk, "időjárás alatt vagyunk"?
De jelenleg nem ég filozofálni - sertéseket és csirkéket kell etetnie.
Minden reggel öt körül ébred, és elindítja a robotot a ház mellett. Minden nap kiveszi a szemetet, és a nyergek által megtört söpörte a kunyhót. Tartsa tisztán a disznókat, mint otthon. És a csirkéknek is. Aztán az udvart söpörni kezdte.
Időről időre lehajol, és felvesz egy marék száraz füvet vagy egy kis szemetet, amelyet a seprű nem tud összegyűjteni.
Ne várjon egy percet sem. Nyáron, télen mindig talál tennivalót.
Csak este nyugszik meg fakonyhájában, ahol évek óta nyugdíjba ment. Hónapokig nem lép be a nagy házakba, mintha azok nem az övék lennének.
Elalvás előtt egy török sorozatot nézett. 70 éves korában megtanult önállóan olvasni annak érdekében, hogy megértse, milyen fiatalok szerelmesek, majd szakítanak, utálják egymást, aztán bosszút állnak, harcolnak és beleszeretnek, valahogy a való életből, mintha a világon nem lehetne mást tenni - mondja.
- Miért nem tanultad meg, nagyi, a megfelelő időben olvasni?
Hívom őt, nagyi, sok éve és szenvedésekkel teli.
Idén nyáron vendéglátóként voltam nála, az ország északi részén dolgoztam. Időről időre meglátogatom, felhívom, hogy kérdezzek az egészségéről.
- Jól vagyok - mondja mindig a nő.
- Mit hozhatok neked, amikor a matrachoz jövök?
- Ez egy jó szó.
Most azt kérdezem tőle, miért tanult meg ilyen későn olvasni.
- Ilyen volt akkor a világ. A lányokat rosszul tartották, férjhez mentek, varrtak, megtartották a háztartást. Ritkán jártam iskolába. Amikor felnőttem, az oroszok elvittek és Szibériába vittek, évek óta nem láttam papírt.
Nem túl beszédes a fajtájában. Sokat mond a tekintetből, a homlokráncolásból, a sóhajból. De amikor eszébe jut Szibéria, a szomorúság sóhaja kiüríti a száját.
Fogd be a szádat, nézz a szemedbe, és nézd meg a szemében, mint a tiszta vízben, a szenvedés minden sárát a legmélyebb rétegekig.
- Az ember azt jelenti - mondja végül, válaszolva a reggeli kérdésre -, de sok, de kevés. Ez jót is jelent, de rosszat is. Hogyan teremtett téged Isten, de azt is, hogy milyen akarsz lenni.
Te, mint ember, nem tudsz felemelkedni a világ felett, ez így van. Ismernie kell a helyét és türelmesnek kell lennie. És vigyázzon a vállalkozására a földön.
Ne élvezze a másik gonoszságát. Ne segítsen azokon, akik nem érdemlik meg, hanem törje meg a száját azokért, akik megérdemlik. Ne légy ellenséges, de ne is barátkozz senkivel. Először ügyeljen az érdeklődésére ...
Hallgatok rá. Kétségtelen, hogy a földön eltöltött 90 év bölcsességet hozott számára.
Feláll, és fát kezd rakni az öntöttvas kályhába, amely gyorsan felmelegíti a levegőt a kicsi, deszkás helyiségben. Tegyen egy serpenyőt a tűzhelyre. Tojást süt. Egy kettő három négy…
- De hány tojást eszel este, nagyi?
- Hat - mondja a nő nyugodtan.
- És nincs sok? Hat tojás az adag egy hétig. Nem egészséges.
- Hülyeség! Nem is baszok!
Reggel megsüti a burgonyáját. Tisztítja őket a fejsze körül, fele neki, fele a disznóknak, mert a csukló nem engedi, hogy vékony héjat vágjon.
Szibériai hidegtől is. Merev csuklója miatt ő sem tud polentát készíteni.
Csak kenyeret eszik, amelyet reggel olajban süt, miután a szelet átgurította a tojáson. Nyársakat készít.
Görbe kezeit nézem, miközben a kenyérdarabot tartom. Ökölbe szorult. Mintha attól félne, hogy valaki elveszi tőle.
Mihaileni, Botosani falu felett, Ukrajna határában hideg és ragadós sötétség uralkodik. A kutyák unott kapákkal törik meg a csendet, hogy elfoglaltak is legyenek, és étellel megérdemlik a tányérjukat.
A nagymama évek óta egyedül él. A legidősebb lány, az unokák, a dédunokák - mindannyian Németországban vannak. Csak húsvétra és karácsonyra jövök.
A kutyák segítőkészek. Volt egy másik, drótozott szőrű kiskutyája, csúnya, de nagyon érdekelte. Idén nyáron egy gazember ölte meg.
Úgy hajtott az utcán, mint a szél, és elkapta Ritát a kerekek alatt. Közvetlenül a nagymama szeme alatt.
Pont akkor beszéltem telefonon a nagymamával. Hallottam, ahogy sikoltozik:
- Én, Viorel úr, megöltem Ritát!
- WHO? - kérdeztem, mint egy bolond.
- Egy férfi!
Emlékszünk, amikor hallottuk a kutyák ugatását, szegény Rita. Ezután tiszta törülközőkbe burkolta, és a gyümölcsösbe temette - az arccsontba - mondja, egy fa tövében.
- Ahogy szegény Rita üvöltött, amikor az a férfi eltaposta, így üvöltötte a kutyánk, amikor az oroszok jöttek értünk és puskacsikkal elhalványították.
Anyámmal ültem, Isten bocsássa meg, az ajtó mögé bújva. Várunk. Tudtam, hogy jönnek és ránk ugranak.
Betörtek a házba, és elvittek minket azzal, amink volt, és egy kis labdával, amelyet sikerült elkészítenünk. És vittünk magunkkal kenyeret, mert anyám aznap sütött ...
Betettek minket a szekérbe, felhalmoztak más embereket, és elvittek a vasútállomásra ...
A nagymama Tereblecea-ból származik, a dombon fekvő faluból, a mai Ukrajnából. Ott hallja a kutyákat, láthatja a fényeket. Ha darabokat dobál Mihăileni-ből, akkor elmész Tereblecea-ba.
Amikor az oroszok '41 júniusában elvitték, gyerek volt.
Egy évvel korábban Románia átengedte Besszarábiát és Észak-Bukovinát. Több mint 50 000 négyzetkilométer és közel 4 millió ember.
Tereblecea az egyik falu, amelyet az oroszok kaptak.
Alexandra Dubău, akkor Șlemcu volt az egyik román, akit az oroszoknak adtak. Az oroszok pedig egy év megszállás után jöttek, hogy bevegyék, ez idő alatt feketelistákat készítettek.
Azért szerepelt a listán, mert apja ott maradt Romániában. Ott fogták el az átadás napján, üzletekkel.
1949 június 12-13-án éjjel 279 embert vettek fel Tereblecea-ból. Több mint fele meghalt megfázásban és éhezésben az első hat hónapban.
Csak 60 tért vissza évek után.
- Két hét, ha az oroszok késnek, jön a hadsereg, és megszabadul tőlünk. Két hét! Ez volt a sorsunk, mit kezdjünk velük?
Elvittek az állomásra, szarvasmarhavagonokba tömörítettek, deszkából. Szalmával a padlón. Reszelt drágakő, elegendő a levegő beengedéséhez, lyukkal a sarokban az igényeink kielégítésére.
És ott ültünk, mint a szarvasmarhák, egymásba szorítva, körülbelül hetven ember. Sírtam, és anyám, szegény ember, átölelt és beszélt velem ...
Csak arra emlékszem, hogy az állomáson az emberek sikoltoznak, akik a vonaton tartózkodókért kiáltanak. Katonák voltak puskával, sorban, ami nem engedte, hogy közeledjenek.
És hallották: anya!… Apa!…. ember!… völgy! Így keveredtek ezek a sikolyok, és még ijesztőbbek voltak.
Sikítani kezdtem, amikor elvitték anyámat. Vizsgálat céljából Chernivcsibe vitték. Soha nem mondta el, mi történt ott. Megverték, hogy elmondják nekik, hol van az apám, de ő nem tudott semmit mondani nekik.?
A vonat egy napot és egy éjszakát Tereblecea-ban tartózkodott, szovjet katonák őrizték. Amikor elindult, a falu megremegett a hátrahagyottak kiáltásaitól, a bebörtönzöttek kiáltásaitól.
Néhányan tudták, mi vár rájuk. Szó volt a faluban a szibériai fallal körülvett börtönökről.
A csernivci vasútállomáson az oroszok visszavitték Domnica Șlemcut, Alexandra édesanyját. Megverték. Arctalan, csak padlizsán.
A vonat két hétig tartott. Amikor végül a terbleceai bukovinok megálltak és leszálltak a vagonokról, halottaikkal együtt, Alexandra megdermedt.
Kis adományai segítenek bennünket a létezésben. Ha a PressOne olvasói csak évi 5 eurót adományoznak, akkor ötször több megoldást nyújthatunk Önnek Románia problémáira. Segíteni akar nekünk?
Ameddig a szem látta, csak kavicsos, pálmaszerű föld volt, fa árnyék nélkül. Néhány teherautó jött és elvitte mindet. Egyesek az egyik, mások a másik oldalon indultak, a gyerek lenyelte.
Alekszandrát a kazahsztáni Voroshilov kolhozba vitték.
- Ott kivettek minket az utánfutókból, és házak helyett néhány gödörbe osztottak. Nagy, szeméttel borított gödör volt, és több család élt ott.
Középen volt egy nagy kályha. Már másnap munkába állítottak minket. Nyár volt, még mindig azzal foglalkoztunk, hogy milyen ruhákat viselünk.
De amikor eljött a tél, milyen hideg voltam! Anyám készített nekem egy zsákruhát. Így jártam öltözötten 6 évig.
Anyámat elvitték a kolhozba dolgozni, tele volt táskákkal, de otthagytak. Ha nem dolgoznék, nem kapnék kaját.
Az oroszok számára nem volt szomorúság, hogy gyerekek és idősek, akik nem tudtak dolgozni, éheztek.
Anyámat minden nap máshova vitték dolgozni. És csak azért, hogy tudjam, hol van, ürömmagot szórt az útra.
Ezt a nyomot követem, és akkor érem el, amikor délben táplálja őket, a kazánból. Néhány búzapörkölt. Tehát, amíg egy kölyökkutyának ad egy csésze ételt.
Anyám pedig megosztotta velem azt a marék főtt búzát, hogy ne éhezjek. Nem volt mást enni.
Nyáron bejártam a sivatagot, fogtam az egereket a földről és megettem őket. Vizet öntöttem a lyukakba és kivettem, valamivel fejbe vertem.
De télen jaj a napjainkhoz! Évente egy zsák búzát, ezt kapta anyám. És így ettünk mindketten. Szegény anyja még mindig úgy tett, mintha eszne.
Kivette a kályhából a búzaszemeket, úgy tett, mintha megrágná őket, és amikor elérte, hogy újra elvegye, valójában visszatette őket, csak hogy tovább tartson.
Amikor megbetegedtem és hamarosan meghalni akartam, anyám vásárolt, nem tudom, milyen pénzzel és nem tudom, hol, egy almát, és hozta nekem. Ez volt az egyetlen gyümölcs, amit ettem hat év alatt.
Kiesett a hajam, gyenge voltam, mint a jak, már nem is gondolkodtam emberségesen. Nekem úgy tűnt, hogy anyámnak van húsa és titokban evett.
Kiabáltam neki: "Anyám, miért eszel és nem adod nekem?". És sírt, és adott még két szem búzát, hogy rágcsáljak ...
Gyomorforgató éhség volt, ezentúl ez járt a fejemben, és nagyon félek, hogy soha nem jött ki onnan ...
Semmi sem rosszabb az ember számára, mint éhezni. Hogy már nem ember, állattá válik.
Az emberek a földön éltek, és az állatok sétáltak rajta. Farkasok jöttek a kolhozba, és embereket ettek.
Egyszer egy nő jött ki a kunyhóból, ahol Alexandra és az anyja ültek - kijött a tetőn keresztül, ahogy kijött, majd a farkasok megfogták a fejénél fogva, kihúzták és megették.
A gyerekek kunyhóból kunyhóba sétáltak, és ennivalót kerestek más emberektől, akiknek nem volt mit enniük. Köztük volt egy öregember, Tereblecea volt polgármestere. Könyörögve járt, tudva, hogy senkinek nincs mit adnia.
Állva halt meg egy kunyhónak támaszkodva, kinyújtott kézzel. Csak néhány hónappal később temették el, amikor a föld még kopár volt, és néhány tenyeret mélyre tudtak ásni.
Hat évig Kazahsztánban tartózkodott. Most sem tudja, miért.
Mármint mi köze volt Sztálinnak Slemcu Terebleceai Asszonyához és lányához? Milyen kárt tehettek velük?
- Ha most találkozna Sztálinnal, mit tenne vele?
- De mit tegyek velük? Istenre bízom. Nem teszek igazságot a földön.
A háborúnak vége lett, és a kazah sivatagban az őrizetlen fogság hatodik évében azt híresztelték, hogy ha elmennek, senki sem árt nekik.
Ráadásul addig nem gondolt a futásra. Mert nem jutott volna nagyon messzire. Vagy mert megszokta azt az elképzelést, hogy orosz hatalomban van. Olyan volt, mint egy olvadt szél.
Domnica és Alexandra Șlemcu most azon dolgoztak, hogy kocsikat rakjanak be egy vasútállomáson. Sikerült ellopniuk egy zseb zúzmát és eladni a helyieknek.
Így gyűjtöttek egy kis pénzt. Fizettek valakinek, aki hazavezette őket. Ő is bukovinai gyilkos volt, akit büntetése végrehajtása után szabadon engedtek a börtönből. Gyilkos, de a szava embere.
- Azt hiszem, minket is megsajnált, talán kettőt látott nőként egyedül idegenek között, hogy kevesebb pénzt vitt el tőlünk. És hála neki, hazaértem.
Azon a napon, amikor tehervonattal kellett indulnunk, az oroszok megtudták a tervünket, és elmondták, hogy anyám eltörte a lábát. De csak azért mondták, hogy ne hagyjam el.
Utána mentem, és soha többé nem találtam. Előttem távozott. Ezt követően egy búza vonattal is eljutottam Ukrajnába.
Az elmúlt három nap, Csernivcsiig, az az ember, a gyilkos egy ágyúcsőbe rejtett egy katonai vonat elől. Ennyire gyenge voltam.
Ott voltam étel nélkül, víz nélkül, ott ürítettem. Bármit elviselhetek, hogy hazaérjek.
Tudod, miért hiányzott a legjobban Szibéria? Gyümölcsösünk, arccsontunk. Olyan volt, mintha semmi más nem lenne a világon, és csak ezért akartam gyorsabban hazamenni.
A terebleceai gyümölcsös utáni vágyakozás arra késztette, hogy az évek során egy gyönyörű gyümölcsösöt létesítsen Mihăileni területén. Nem hoz sok jövedelmet, mert drága megtisztítani, permetezni és ellopni, de nem adja fel az arccsontot a ház mögött.
Ő őrzi. Egy éjjel, két óra körül zajokat hallott a gyümölcsösben. Egy bottal jött ki.
- A fa hat kapaszkodója volt, Mr. Viorel, cseresznyét loptak. Nem nyugodnak meg, mindent ellopnak. De amikor eljutottam hozzájuk azzal a pálcával, mint a fogók elszaladtak.
- Felvettél egy matracot, egy 90 éves nőt, hat bilincsel.?
- Akkor mit?
Megismerte a szibériai veszélyeket, ahol néhány évig, mint gyermek, borjúcsordát őrzött. A farkasok mind nyáron, mind télen az állomány közepére érkeztek. Letették a marhahúst és a helyszínen megették.
A lány elűzte a farkasokat, odament hozzájuk, és keményen dörömbölte őket egy ónkazánon. A kolhoz megajándékozta ezekkel a fegyverekkel, átadva az állományt.
Csernivciből hazafelé sétált. A szomszéd faluból jött egy bácsihoz. A férfi megijedt, amikor olyan gyengének és piszkosnak látta.
Meztelenül levetkőzte és megmosta, mint egy gyereket. Zsákvászonja az udvaron egy tuskóra tette, és kalapáccsal verte meg a tetvek megölését.
Helyette tiszta hálóinget adott neki, és lefeküdt. Amikor felébredt, fehér vászoningje és ágyneműje tetveken fekete volt.
Kijöttek a húsából, ahol évekig fészkelődtek, és leveleztek.
Anyját otthon találta. Két hete érkezett. A házból csak a falak maradtak.
Körülbelül fél évig bujkáltak. Aztán kiderült, hogy nem viszik vissza Szibériába, napvilágra kerültek. Alexandra a falusi kórusba is elment. Aztán megismerkedett Ion Dubăuval, leendő férjével.
Filip Șlemcu, az apja Romániában tartózkodott. Pénzt gyűjtött, hogy feleségét és lányát kiszabadítsa a Szovjetunióból. Fizetett egy útmutatót.
- 1947. május 1-jén, amikor felkelt a nap, most az ország másik felén voltam, a derscai erdőben. Futottam anyámmal, Ionnal és más terbecsei emberekkel, hogy itt megmentsük magunkat.
A határon fákat vágtak ki a gyökérből, és kivágásukkor hagyták őket. Gyomron sétáltunk a csomagtartónk alatt, mászkáltunk, mint a kígyók. A határőrök elhaladtak mellettünk, és nem vettek észre minket.
Az egyik úgy állt meg a csizmájával az orromon. És nem látott engem. De azt hiszem, mégis tudtak valamit, hogy véletlenszerűen lőttek gépfegyvert.
De ha nem félnénk és nem maradnánk helyben. Aztán tovább mentek. Isten arra késztette a kutyáinkat, hogy ne érezzék magukat.
Filip Șlemcu Romániában várta őket. Azt hitte, itt találják meg a szabadságukat. De nem ilyen volt. Itt vadászták őket az oroszok is, hogy visszavigyék őket a Szovjetunióba, vagyis Szibériába.
Mindannyian egy bánáti faluba menekültek, ahonnan a svábokat deportálták.
- Román cselédként dolgoztam. Minden munkát végeztem. Csak étellel dolgoztam. Adtak nekünk valamit ott, hogy ne repedjünk meg. Így maradtunk, dokumentumok nélkül, ház nélkül, bármi nélkül, köszönöm, hogy nem tartóztattak le minket, hogy visszavigyünk az oroszokhoz.
Csak 27 éves koromban ment el apám Dorohojba, és kiadott nekem román dokumentumokat, mert ezentúl nem tartóztatták le az embereket, hogy visszavigyék őket az oroszokhoz.
Akkor feleségül vehettem Ion Dubău-t, okmányokkal, hogy az állam óta együtt vagyunk, mióta Tereblecea-ból menekültünk.
Bánátból apránként Filip Șlemcu családja, amelynek veje, Ion Dubău most része volt, északra, a határ közelébe költözött. Közel az őshonos Tereblecea-hoz.
A régi Filip Șlemcu az Osztrák-Magyar Birodalomban született, a Román Királyságban nőtt fel, ma a Román Népköztársaságban élt, faluja pedig a Szovjetunió része volt.
Titokban azt is remélte, hogy egy napon Bukovina Sztálin által ellopott része visszatér Romániába, és közel akar lenni, visszatérni az otthonába.
Nagymama is egy szemmel élt a határon. Azt is remélte, hogy talán-talán ... Amit az ember keze készít, azt az ember is visszavonhatja - mondja.
A Sztálin által húzott határ áthaladt a faluján. A lelkén keresztül. A Bucovinát kettéosztó szireti szokások egy olyan földdarabra épülnek, amely a Șlemcu családé volt.
Mihály király halálával ez a remény kialudt a nagyi számára. Az eset, egy szomorú egybeesés, beszélgetésre késztet minket Mihăileni-ben, éppen azon a napon, amikor Curtea de Argeș-ben temették el Románia utolsó királyát.
És vele, a nagyi és egy majdnem százéves nemzedék, Nagy-Románia nagy nemzedékének, az egész határok között születetteknek az álma.