Vérvétel az orvosnál A küzdelem a gördülő vénával - DER SPIEGEL
Véradás: A kanül behelyezése a kar görbületébe legkevésbé fájdalmas
Fotó: David Ebener/képszövetség/dpa
Itt már megmutattam a jó fogaimat. Ideje beszélni egy fizikai hibáról: a guruló ereimről. Ha piszkálni akarja őket, kacsázza el. De őszintén szólva: nem kacsázna vissza, ha egy óriási, hegyes UFO lő rád az égből?
Egyrészt ennek megvannak a maga előnyei: nem válhatok heroinos narkóvá - soha életemben nem ütném meg a saját ereimet. Ennek a köztársaságnak az orvosi gyakorlatában azonban a vénák gördülésével veszített. Minden alkalommal, amikor az orvosi asszisztenseket elengedik rajtam, remegnem kell, soha nem tudom, mi fog történni, ha feltekerem az ujjam és ököllel csinálom a pumpáló Beckert. Az orvosok szinte mindig átruházzák ezeket a látszólag "alacsony" feladatokat orvosi asszisztenseikre. Bár csak csodálkozni tudok rajta: végül is megölhet valakit egy fecskendővel - bár ez nem olyan egyszerű, mint mindig gondolja.
Próba és hiba elve
Néha szerencséje van, és tapasztalt metszőkkel találkozik, akik minden gördülő vénát először megfognak - függetlenül attól, milyen mélyen van a karjában. De főleg a ködben piszkál. Csak, hogy a köd a karom.
Van a kibaszott. A próba-hiba elv alapján működik, ami rendben van a horgolással vagy a memóriajátékokkal, de nem akkor, ha ereket keresünk. Mindenesetre addig szúr, amíg véletlenül eltalál valamit, és végül a kanülbe ömlik a vér. Egy ilyen vérvétel után nem gipszre van szükségem, hanem kötésre.
De a vakond még rosszabb. Csak egyszer szúr le, de aztán ásni kezd. Nem akarok itt részletesebben foglalkozni azzal, hogy ez milyen érzés. Mindenesetre utána hetekig úgy néz ki, mintha Rorschach-tesztet végezne a karja görbületében - először kék, aztán zöld, majd sárga.
De legtöbbször találkozik a félénk lánnyal, aki sok időt vesz igénybe, mielőtt először elszúrja. Elég idő van arra, hogy a karod szélén lévő alkohol teljesen elpárologjon, és dideregést hagyjál benne - ami nem éppen segít előidézni a félelmetes gördülő vénákat. És akkor mindig eljön az a pillanat, amikor csupasz karom a tál alakú tartóra fekszik, az öv a bicepszhez van kötve, tehetetlenül az öklömbe pumpálom a gumilabdát, és az orvos asszisztense tehetetlenül a karom görbületére néz, az áram nélküli országra. Ebben a pillanatban igyekszik hűvös maradni, de alig tudja elrejteni, hogy a félelem kúszik-e fel benne is. A feszült hangulat és főleg az orvos asszisztens fellazítása érdekében azt szoktam mondani: "Igen, tudom, hogy rossz vénáim vannak." Aztán erőteljesen bólint, és megkönnyebbülten kilélegez. És mielőtt szúrna, többször elnézést kér. Vámpírként biztos, hogy éhen halna.
Nem volt jó napja
Eddigi legrosszabb vénás tapasztalatom egy elegáns hamburgi klinikán volt, ahol MRI-t kellett elvégeznem. Ehhez kontrasztanyagot kellett beadnom. Ezúttal egy kísérlet és hiba orvos asszisztensére bukkantam, és kiderült, hogy jéghideg metsző. És: nem volt jó napja.
Gördülő ereim bizonyára érezték és megijedtek: Hatszor szúrt - háromszor mindkét karjában. Minden falatával agresszívebb lett, és még jobban átkozta rossz vénáimat. A kezelés után vérző karokkal ültem a padon, úgy éreztem magam, mint a megfeszített Megváltó. Sajnos minden fehér volt a divatos klinikán. Mire végre kötszereket tett a karjaim köré, már az egész helyre csepegtem. A Rorschach-teszt ezúttal nem a karom görbületében, hanem a kispadon volt. Ezután extra röhögés volt.
"Olyan szép és határozott"
Ha csak mindig olyan kellemes volt, mint a véradás. Igazi szakemberek ülnek ott, akik egész nap semmit sem tesznek, csak felkutatják az ereket, és a lehető leggyorsabban és kényelmesebb módon kihoznak belőled egy fél liter vért. Végül is vissza kéne jönnie.
A barátnőm rendszeresen pontoz ott. "Szép vénáid vannak" - mondják a vérbank ápolói, amikor ráteszik a kanült. - Olyan kedves és határozott. A szemem sarkából enyhe reszketéssel figyelem, ahogy az ápolónők gumikesztyűs kezükkel finoman végigsimítják a karját. Nagyon dicsérik vércsoportja (nulla pozitív) és "kiváló vasértékei" miatt is. Akkor a barátnőm mindig nagyon büszke, néha még egy kicsit is túl sok. Arrogánsnak nevezem őket. De azt hiszem, ő így érzi magát, amikor megint gőgös vagyok.