Weidenholzer Anna a Suhrkamp vezetõnaplóját olvassa
Semmi gond, mondja M., miközben az autóban várjuk, hogy visszajöjjön a rendőr, aki tíz perccel ezelőtt elvette tőle a papírokat. Bukarest forgalmas utcáján parkolunk, mert M. gyorsan akart valamit szerezni a gyógyszertárból, és mivel ezen a forgalmas utcán megálltunk, miközben egy rendőrautó elhaladt mellette, most itt ülünk és perecet eszünk. A kis emberek futópadjára gondolok, amin két nappal korábban sétáltam a bukaresti repülőtéren, már nem emlékszem, hogy lépcsőn jutottak-e el, de még mindig látom a sárga jelzést: Figyelem, 2 05 méterrel a mennyezetre mutató nyíl alatt olvasható. M. az érkezési csarnokban várt egy papírlapra a nevemmel, majd követtem autójához, amely elvezetett minket a Nemzetközi Elias Canetti Társaság irodalmi fesztiváljára Bulgáriába, két órányira Ruse-ba. Egy pillanatig elgondolkodtam azon, hogy vajon a megfelelő ember ültem-e be a régi VW Passatba, és úgy döntöttem, hogy hamarabb sokat kell gondolkodnia azon, hogy én vagyok-e a megfelelő utas.
Semmi gond - mondja M. - és felajánlja nekem az utolsó perecdarabot. Két nappal azelőtt, hogy a fesztivál felé tartott, M. a legtöbb kérdésemre igennel vagy egyáltalán nem válaszolt, és kitért Bukarestbe, a legfontosabb látnivalók mellett. A nap képtökéletesen lement, az országúton már sötét volt, időnként megjelentek a családi házak körvonalai. Ma visszafelé kora reggel indultunk, volt elég idő a repülőtérre érni. Ruse közelében keltünk át a Dunán, vasárnapi hangulat uralkodott a román falvak felett. Láttam juhokat az előkertekben, beton palotákat egyszerű házak között, négy tehenet hajtott az utcára három férfi, egy kutya, aki örökké aludt az út szélén. Láttam férfiakat, akik a házuk előtt álltak, és húst árultak, egyeseket egy kis asztalnál, mások egy húrt feszítettek a kertkapu oszlopai közé, és felakasztották a húsdarabokat. Állatpiac, magyarázta M., miközben az autórádió gombjait forgatta, amíg meg nem volt elégedve az állomással.
Amikor a rendőr visszajön, M. legördül az ablakon, bólint, köszönet és elrakja a papírokat a köztünk lévő iratban. Semmi probléma - mondja a rendőrautó eltűnése után - más a hangneme, mint korábban. Kivesz két cukorkát a kesztyűtartóból, átadja az egyiket és beindítja a kocsit. A Parlament palotája előtt balra fordul, megkerüljük a hihetetlenül nagy épületet, elhajtunk a parkolóba, ott megteszünk egy kört. Képeket kellene készítenem, de csak keresem.