21 gramm A lelkiismeret súlya - DER SPIEGEL
Jelenet a "21 grammból": szenvedés a földi pokolban
Fotó: Constantin Film
Egy férfi és egy nő az ágyban fekszik. Alszik, dohányzik. Ebben a jelenetben érezhető, hogy a kettő biztosan nemi életet élt. A nyugodt csend azonban megtévesztő. A háttér izzóan vörös. Ez a szenvedély, de a kétségbeesés színe is. Amikor a „21 grammos” kamera nagyon közel mozog az arcokhoz, láthatja ezeknek az embereknek a belső káoszát, hogy egy rémálom megrágja őket, és az impotencia aláássa őket.
Régóta része a dramaturgiának, hogy drámai módon kezdjük a filmeket az utolsó felvonás legfontosabb jelenetével, visszairányítsuk őket a sorsdöntő pontra, és hagyjuk, hogy egy sóhajjal végződjenek. A mexikói rendező, Alejandro González Iñárritu olyannyira eljutott a "21 Gramm" -nel, amelynek pusztító és zavaró következményei voltak, hogy története látszólag már nem követi elfogadható ritmust. Néhány képet többször is lát, különböző nézőpontokból vagy a töredezett szekvenciák összekapcsolásaként. Az ember megtudja az okot megelőző hatást, gyanakszik az összefüggésekre, mégis tévútra vezet, és az utolsó beállításig nem érti az okságot. A folyamat úgy néz ki, mintha két lépést tennének előre és egy lépést hátrébb, vagy fordítva. Végül a néző hiába próbál felismerni és leírni egy művészi konstrukciót. A "21 gramm" szembeszáll a logikával, és három emberrel is szembesít, azzal, ami már nem magyarázható.
"Isten nem dobja a kockát" - mondja Paul matematika professzor (Sean Penn). Szívhibája van, és megbékélt a halállal. Nem hiszi, hogy megfelelő szervadomány még mindig megtalálható számára. A racionális hozzáállás együtt jár a cigaretta fatalista vonásaival, amelyeket egy tabletta dobozába rejt felesége, Mary (Charlotte Gainsbourg) elől. Azt akarja, hogy mesterséges megtermékenyítés révén gyermeke szülessen, de az nem hajlandó.
Jack (Benicio Del Toro) alkalmi munkás fanatikusan hitben keresi a támogatást. Keresztet visel fülbevalóként és tetoválásként. Keresztek lógnak mindenhol: családja házában és autójának kormánykerékén egy húsos lökhárítókkal ellátott pick-up és a "Jézus megmentheti az életét" felirat a testen. De Jack veszekedik is az Úrral, és hajlamos haragudni, ami még a feleségét, Marianne-t (Melissa Leo) és a két gyereket is megüti.
Cristina (Naomi Watts) viszont már nem érez semmit. A fiatal nő elvesztette férjét és két lányát. A család volt a kiteljesedése. Annak az életnek, amiben maradtál, már nincs értelme. A szeme tompa, és bánatát schnappekkel duzzasztja. Tehát úgy tántorog a mindennapokban, mintha sikítani akarna, de erre már nincs ereje.
Akárcsak az „Amores Perros” című filmben, Iñárritu dühödt rendezői debütálásában, a főszereplőket is egy autóbaleset dobja el a pályáról. A rendező ezúttal nem mutatja az összeomlást az elején. Csak a film közepén veszi észre egy hirtelen puffanáson keresztül, amely szörnyűbbnek tűnik, mint a sérült ón és a véres test. Egy kertész elfogy a képből, és még mindig hallani lehet a sűrített levegős készülék idegesítő zümmögését, amellyel leveleket sodort. Ez a legszembetűnőbb, legborzasztóbb pillanat a korábban bemutatott jeleneten kívül, amelyben Cristina elhaladja Paul professzort a kórházban, miután azonosította szerettét.
Ezen a kereszteződésen, ahol a három útjai találkoznak, a töredékek is először állnak össze, hogy érthetőbb képet alkossanak. Az alárendelt záradékok és apróságok mindig olyan kapcsolatokra mutatnak, amelyek gyakran szimbolikusak. Például, amikor Marianne titokban dohányzik, amíg Jack el nem késik a születésnapi partijáról, amelyen nem szolgálnak fel alkoholt, míg Cristina a temetésen vodkához nyúl, Paul pedig tovább dohányzik, tudva, hogy hamarosan meghal. De ezeket a dolgokat csak utólag veszed észre, amikor magadhoz térted magad a transz és a zűrzavar örvénye után.
Nincs egyszerű visszapillantás vagy játékos ugrás az idő tengelyén, amelyet Iñárritu használ a szerkezet felszakítására. Inkább szemlélteti ezeknek az embereknek a belső zűrzavarát, tükrözi az elveszettség és a tanácstalanság érzését, valamint azt a szürkületi állapotot, amelyben az ember már nem érti a világot, saját tetteit és Istent. Jack levágja és megégeti a feszületet az alkarjáról, Paul pedig bűnösnek érzi magát, hogy ő maga élte túl valaki más halálát. Mintha könnyíteni akarta volna lelkiismeretén, fel akarta szabadítani Cristinát szenvedése alól. Pál maga is megtalálja a katarzist, de úgy, ahogyan neki tűnt.
Egy ember 21 grammot fogyna, ha meghalna. Ez lehet a lélek súlya, mondják a végén, miután Iñárritu izzó vörös, durva szemcsés vagy zöld árnyalatú színekben körbejárta a megtorlás, a megbocsátás és a rothadás minden aspektusát. Ennek ellenére a "21 gramm" nem nehéz vallási példabeszéd, hanem egy nagyon földi pokol, amelyben az emberek itt szenvednek. A film parázsló sebnek tűnik, amelyet furor és szomorúság képei szakítanak meg, amelyek a fájdalom, az emlékezet kiáltásaként villognak, és egyszerre vannak jelen. Nincsenek válaszok, nincs bűnbánat a teher miatt, és nincs magasabb rendű terv, de késői keserű elkeseredés. Az élet másodpercek alatt eldől. Önkényesen. Nehéz ezzel a tudással élni vagy meghalni. És Iñárritu kétségbeesett radikalizmussal mutatja ezt.
Naomi Watts és Benicio Del Toro fárasztó elkötelezettséggel testesítik meg megpróbáltatásait, amelyekért joggal jelölik őket Oscar-díjra. Sean Penn szintén jelölést kapott Clint Eastwood "Misztikus folyó" című hasonló szerepéért. Mert minden stiláris ragyogás ellenére ezeknek a színészeknek az arca érint meg benneteket.
21 gramm (21 gramm)
USA 2003. Rendező: Alejandro González Iñárritu. Forgatókönyv: Guillermo Arriaga. Szereplők: Sean Penn, Benicio Del Toro, Naomi Watts, Charlotte Gainsbourg, Melissa Leo, Clea DuVall, Danny Huston. Produkció: Ez az, Y Productions. Terjesztés: Constantin. Hossz: 125 perc. Kezdés: 2004. február 26