500 kiló Hawaii a szivárvány felett 2011. június, NZZ Folio
Israel Kamakawiwo’ole az egész slágerlistán elénekelte a dalt. Élete Hawaii, a szivárvány alatti szigetek történetét tükrözi.
Mielőtt meghalt, majdnem fél tonnát nyomott. Amikor az orvosok meg akarták mérni, berakodtak egy szállító teherautóba, elhajtottak a piacra és felültették a halmérlegre. Egy kétszemélyes king méretű ágyban feküdt, amelyet a gondozók neki építettek. A barátok cukorkát és marihuánát hoztak neki, az utolsó kábítószert, amelytől nem tudott megszabadulni. Általában kéttucat látogató állt a szobájában, kilátással a Honolulu felhőkarcolóira és a háttérben lévő dombokra. A kórházban technikusként dolgozó, a szívgépekért felelős felesége is az ágy mellett ült. Tizennégy évvel ezelőtt meghalt szívelégtelenségben, veseelégtelenségben és tüdőelégtelenségben Izrael Kamakawiwo’ole, a lágy hangú, gyengéd hangú énekes, akinek legjobb dala az egész világ slágerévé vált, és akit Hawaii rajongói szentként tiszteltek. Egy nekrológus azt mondta: "Túl nagy volt az élethez."
Amikor a barátok kinyitották az urnát és a hamut a tengerbe dobták, tízezer ember állt a tengerparton. A rokonok a vízbe ugrottak, és a hamuk után elmerültek. A Pearl Harbortól Makaháig, Oahu nyugati partján fekvő falu felé vezető úton teherautók sora merült fel, amely mérföldeken át húzódott. A sofőrök dudálták a szarvukat, a hegyszárnyak visszhangoztak a tenger felé. A zászlókat félárbocon lengették. A hamvasztás előtt Kamakawiwo’ole-t a Capitoliumban helyezték el, Hawaii történetében a szenátor és a kormányzó után a harmadik.
38 éves lett és 19 albumot rögzített. Legtöbbször hawaii nyelven énekelt és ukulelet játszott, amire nagybátyja megtanította. Izrael olyan vegyes hírnévre tett szert, amelynek dalai aligha lehetnek amerikaiabbak: "A szivárvány felett" és "Micsoda csodálatos világ". Ha ma körbejárja Honolulut, egy tucatszor hallja a dalt egy nap alatt. Néha a Kamakawiwo’ole elaltatja a bevásárlóközpontban azokat az ügyfeleket, akik az Apple Store előtt állnak, és egy számítógép-furcsaságra várnak, hogy kinyissa az üvegajtót. Néha akkordjai megremegnek az éttermi vendégek feje felett, miközben megeszik "Lángoló nagyszájú falataikat". Néha a dal a tenger melletti bevásárló mérföldön hangzik el, ahol a hajléktalanok tetvesen és rongyosan hevernek a földön, és ahol gyönyörű japán nők Prada táskákkal és gyönyörű japánok sétálnak el értékes fa szandálokkal.
Izrael Kamakawiwo’ole 1959-ben született. Három hónappal később Hawaii az Egyesült Államok ötvenedik állama lett, csaknem 200 évvel azután, hogy James Cook eltalálta a szigeteket, és kissé később meghalt dárdával a gyomrában. Az énekesnő szülei Niihauból, a szigetország legtávolabbi szigetéről érkeztek, ahol az emberek még mindig hawaiiul beszélnek, és a 19. század közepe óta az alapkeresztények családjának hüvelykujja alatt élnek. Sokáig senkit sem engedtek be a szigetre, ma a tulajdonosok szafarikat kínálnak. Aki ilyet vásárol, disznókat és juhokat lőhet, az őslakosok pedig kibelezhetik és összecsomagolhatják a zsákmányt. Ebéd, harapnivalók és üdítőitalok is szerepelnek benne.
Izrael hatéves korában kezdett zenélni. Kihagyta az iskolát, ellopott egy ukulele-t, és barátaival végigjárta Honolulu környékét, amely akkoriban fából készült kunyhókból állt. Manapság családi házak vannak a kerítések és táblák mögött, amelyeken vagy a „Magántulajdon”, vagy a „Riasztás, védi Hawaiit 1962 óta” felirat olvasható. Barack Obama akkor is Honolulun élt. Magániskolába járt, és barátaival beszélgetett arról, hogy lehetetlen, hogy egy fekete ember valaha bekerüljön az Ovális Irodába.
A cápaisten fia
Tizenegy évesen Kamakawiwo’ole nagybátyjával együtt játszott azokon a hajókon, amelyek Pearl Harborból vitorlázni indultak Honolulu mellett fényeivel. Az 1970-es években a látkép minden hónapban másnak tűnt, egyre több szálloda emelkedett az egekbe. Ma nyolcmillió turista tartózkodik itt évente, és napközben vásárol a legfelsõbb áruházakban, helikopterrel repül a vulkáni kráterek felett, korcsolyázik vagy lövöldöz egy magnót lövöldözõpincékben, amelyeket olyan szlogenek vonzanak: "Piszkos Harry, csináld a napomat!"
Tizennégy éves korában Izrael apja családjához költözött, akik Makahában éltek, egy órányi autóútra a várostól. Több hawaii él itt, mint bárhol máshol Oahuban, Hawaii legsűrűbben lakott szigetén. A turisták ritkán járnak ide. Sehol sincs magasabb a munkanélküliség. A drogosok a tengerparton fekszenek, mindenféle drogtól elrabolva. Ha elhagyja a falut, és egy órán át járja a tájat a világoszöld fűvel és a göcsörtös fákkal, akkor egy barlanghoz érkezik. A mítoszok szerint egykor itt élt a cápaisten fia. Nyirkos otthonában ült és zsákmányra várt. Énekével csalogatta az embereket, visszaváltozott cápává és megette őket. Ha innen felmész a hegyre, hamarosan egy templom előtt találod magad, amelyet Ku háború istenének szenteltek és amelyet nemrégiben újjáépítettek. Amikor Ku mérges volt, kukacokat köpött. Amikor fáradt volt, nyaralni ment. Érthető: A sziget olyan szürreális szépségű, hogy istenként is hébe-hóba nyaralni kell. Néha szinte túl sok: a fák sötétzöldje, a felhők világos rózsaszínű, az ég mélykék, és szinte mindennap szivárvány húzódik át mindezen.
A világ legszebb hulladékkupaca
Tizenhat évesen Izrael abbahagyta az iskolába járást, és inkább testvérével együtt játszott a zenekarban, a Niihaui Makaha Sons-ban. Születésnapokon, esküvőkön és ballagási partikon léptek fel. Egyszer Izrael díjazásként egy tányér salátát és egy tál húsgombócot kapott. Amikor egy lány megérintette a húst, megütötte. Akkor is kövér ember volt, a falánkság pedig a testvérének is szenvedélybetegség volt.
Amikor fellépett, Izrael megtört ukulele-t játszott, amelyet rágógumival ragasztott össze. A zenész Del Beazley gyakran látta az együttest. Azt mondja: „Amikor Izrael kinyitotta a száját, elcsendesedett. Minden nagyszerű énekesnőnek van valami különleges. Izraellel ez volt a fő hang. Az embereket azonnal abbahagyta. " Néha háromszor játszottak egy este alatt, de nem töltöttek fel semmit. Gyakran a tengerparton éltek, és egyik napról a másikra megették a halakat, amelyek a hálóba kerültek. Makaha környéke olyan volt, mint egy kemping. Akik nem engedhették meg maguknak, hogy Honoluluban éljenek, itt sátrat vertek. A hatóságok nemrégiben egyik napról a másikra megtiltották a hálók öntését. Lebontották a táborokat és hazavitték az embereket. Ma csak egy sátras település van, a "Bokrok", amely hamarosan eltűnik. Ez nem lenne szomorú. A földszakasz a világ legszebb hulladékkupacának tűnik: elöl a tenger, mögött a szemét. Ha innen egy órát túrázik, a tenger türkizkék vizével a bal oldalon, a dombok piros szikláikkal a jobb oldalon a sziget legnyugatibb csücskéig jut. Ez az a hely, ahol a legenda szerint a halottak lelke a túlvilágra ugrott.
A Niihaui Makaha Fiak többnyire szállodákban és parkokban játszottak, és gyakran felléptek a Waikiki strandon. A rendőrség konkrét kivitelezése mellett ott vannak a sziklák is, amelyeket a gyógyszeres emberek a legenda szerint maguk mögött hagytak. Csónakjaikkal jöttek át a tengeren. Meggyógyították az embereket a Honolulun túli hegyekben. Aztán beszálltak a csónakjukba és eltűntek.
Csak egyszer énekelte a dalt
Milan Bertosa producer gyakran emlékszik rá. Hajnali három volt. Éppen túljutott egy mélyponton: összeszedett egy csoport nőt, akik nyertek egy bikini versenyt, és azt mondták, hogy énekelniük kell. Bertosa a stúdiót takarította, amikor megcsörrent a telefon. Kamakawiwo’ole, aki akkor már híresség volt, vonalon állt. Bertosa épp Chicagóból vándorolt be, nem ismerte. Bertosa nem törődött azzal, hogy a srác éppen egy dalt akar játszani. Fáradt volt, és haza akart menni. De az énekes hangja olyan halk volt, hogy Bertosa engedett. Negyed óra múlva egy óriás állt az ajtó előtt, "mint egy ukulele-ház". Bertosa látta, hogy a székek túl kicsiek egy olyanhoz, mint Izrael. A folyosón talált egy vasszéket, a stúdió közepére tette, és feltette a fejhallgatót. Kövezve és részegen Izrael nagyon közel került a mikrofonhoz. Egyszer elénekelte a "Szivárvány felett" címűt, majd letette az ukulelet. Bertosa a keverője mögött ült, ébren, mint ritkán. Készített egy másolatot, és akart egy kazettát adni Izraelnek, de ez nem számított. Azt mondta, csak meg akarta nézni, sikerül-e rendbe hozni a dalt. Aztán óriási tengerparti szandáljában ment haza.
Címe az Amana utca volt: ma itt van egy koreai étterem. Szakadt matracok fekszenek az út szélén. Horpadt bevásárlókocsik állnak körül. Újra és újra egy turista sétál az utcán, és lefényképezi a szürke sokemeletes épületet, amelynek kis ablakaival a végén «Iz» lakott.
Bertosa tartotta a szalagot. Hébe-hóba eljátszotta egy barátjának, egyszer megmutatta a rokonainak, különben a felvétel a pincében volt. Izrael elfelejtette, hogy ő énekelte a dalt. Nem játszotta újra. Öt évvel később, amikor a „Facing Future” szólóalbumát rögzítette, Jon de Mello producer kivette Bertosa archívumából, és ezzel a lemez tizennegyedik számává vált. Hawaii-on himnusz lett, különben csak kevesen tudták. Két évvel Kamakawiwo’ole 1997-es halála után megjelent az interneten játékokat árusító eToys vállalat számára. Az ügyfelek felülbírálják a webhelyet. Egy idő után a programozók egy transzparenst tettek ki azok számára, akik csak tudni akarták az énekes nevét. Azóta a dalt száz reklámban használták.
A "Szivárvány felett" megmentette Kamakawiwo'ole és családja életét. Húszéves karrier és egy tucat album, amelyek feljutottak a listára, jólétből élt. Hawaii inget viselt, csak neki készült, akkora, hogy a legtöbb táborozni tudjon. Csak éjszaka volt ébren, szimatolt és dohányzott, ivott és evett. Körülvette magát barátaival, akik körbevezették Honolulut, acélszékét hordták magának, megmosták és felöltöztették. Amikor a stúdióban dolgozott, a hangmérnököknek nap mint nap ki kellett takarítaniuk, mert hamburgereit mindig fekve hagyta. Izrael a törzsi főnökök, az Alii paródiája volt, akik évszázadokkal ezelőtt méretükkel aláhúzták hatalmukat. Ma az elhízott hawaiiiak aránya jóval meghaladja az USA átlagát.
Kamakawiwo’ole megtette azt, amit Hawaii-ban előtte senki sem tett. Az „Over the Rainbow” album milliószor ment át a pulton. A mai napig a „Mountain Apple” kiadó ötmillió „Iz” albumot adott el. Marlene Kamakawiwo'ole, az özvegy, most már öt unokája van, és azt mondja, hogy a tantièmeneknek köszönhetõen mindenkit elküldhet az egyetemre, ha valaha is akarja.
Egy üvegből készült toronyban mondja el, amely Honolulu közepén áll és szikrázik a fényben. Itt van Jon de Mello producer hangstúdiója. Olyan milliomos feladata, aki meggazdagodott az «Iz» -vel. Ha Hawaii zenéjéről van szó, de Mello szinte monopóliummal rendelkezik. Gyakran kritizálják, mert főleg Izrael birtokát kezeli, és koncertfelvételeket és a legjobb gyűjteményeket dob piacra, de kevésbé törődik a fiatalokkal, mint sokan szeretnék.
Marlene mélyen egy kanapén ül, egy gyönyörű és szerény nő, a keverőn a háttérben villognak a fények. Folyamatosan sírva fakad a férje emlékére. De Mello lágy mosollyal ül mellette és egyiket a másik után nyújtja neki.
Plingling és súlytalanság
Miért olyan sikeres Izrael "Over the Rainbow" változata, hogy az amerikai szupersztárműsorban szereplő tinédzserek inkább annak verzióját adják elő, mint a Judy Garland eredeti? Ez a hang. A Nemzeti Közszolgálati Rádió a 20. század ötven szavazatának egyike volt. Varázslata, hogy mindig jól hangzik, még akkor is, amikor Izrael a legmagasabb regiszterekben énekel. Még akkor is, ha az általa írt darabokból hiányzott a giccs: a hang megmenti őket.
Talán a dal azért varázsolt embereket is, mert Kamakawiwo'ole a lényegéig olvasztotta. Három akkordot játszik ukulele-jével, és nem is ez az, amit a kompozíció nyújt. Rosszul énekli a dalszövegeket, az elején és a végén egy ó és uh kaszkádig párolja, amely Jon de Mellónak annyira tetszett, hogy megvédte őket "Hawaiian Delight" néven.
Talán ebben rejlik a dal vonzereje: itt énekel valaki, aki a szépet és karcsút szerető showbiznisz szabályai szerint egyáltalán nem léphet fel.
Talán ez a dal üzenete: Hogy nem lehetsz boldog, ahol vagy. Ez nem szabadulhat meg attól a gyanútól, hogy a boldogság máshol van.
Talán ez az ukulele is, amelynek hangja mást nem ígér, csak könnyelműséget, szinte súlytalanságot. A hangszer visszatért Izrael slágere óta. Míg az ötvenes években gyakran hallani lehetett plingelésüket, főleg filmekben, ez hamarosan évtizedekre eltűnt a hallójáratokból. De amikor az „Over the Rainbow” az összes reklámban elárasztotta a közönséget, a hangszer fellendülést tapasztalt. Eddie Vedder, aki a Pearl Jam grunge együttessel vált ismertté, nemrég kiadott egy lemezt olyan dalokkal, amelyeket az "Uke" -on játszott, és amelyekkel megpróbálta kicsavarni a hangszert annak homályából, de nem sikerült. Aki az ukulélén penget, alig tud segíteni, de terjeszti a boldogságot. A gitár fattyú, akit kétszáz évvel ezelőtt Portugáliából származó matrózok hoztak Hawaiira, nem hagyja magát meggyászolni.
Elvis visszalátogatott
Csak akkor vagy halott, amikor már senki sem emlékszik rád. Izrael Kamakawiwo’ole minden eddiginél jobban él az emberek fejében. Túlzása és a maga nemében eldobható aspektusa mellett túlvilága az Elvis egyfajta hawaii változata is. Akit kérdezel, mindnek van története.
Louis „Moon” Kauakahi, aki Izraelben játszott a zenekarban, jelen időben beszél róla, mint szinte mindenki más: „Előfordul, hogy egy koncert alatt, egy dal közepén elalszik. Néha ő is a zongora alá fekszik, és egy kicsit szundikál. Valaki, akinek van esze és esze, és aki mindig megnevetteti az embereket. Amikor nem alszik. Ez Izrael. "
Jon de Mello, aki Izrael önálló műveit publikálta, így szól róla: „Minden reggel öt órakor felhív és piszkos viccet mond nekem. Gyakran csak átjön hozzám, a stúdió a sarkon van. Ott ülünk, és Izrael órákon át beszél az életéről. Mindig mindent rögzítek. "
Marlene Kamakawiwo’ole, aki kamaszként beleszeretett, így írja le koncertjeit: „Ha esik az eső, mindenki azonnal a tető alá szalad. Izrael ülve marad és csak énekel. A gyerekek félnek tőle, mert óriás. De gyorsan elveszítik félelmüket, amikor aláírást tesz a pólójukra. Szép képet alkot, amikor a kicsik másznak Izrael körül. Ez egy igazi hegy. "
Gaylord Holomalia, aki gyakran zenészként kíséri, barátjáról azt mondja: „Vicces és gonosz, de a legédesebb és leggyöngédebb módon. A dalok között mindig sokat beszél. Amikor fellép Honoluluban, általában azt mondja: Örülök, hogy mind itt vagytok. De kérlek, ne felejts el hazamenni a szárazföldre. Ez Izrael. "
Del Beazley, barát és társa emlékezik a temetésre, és ezt mondja: „Az ókori Hawaii-szigeteken az emberek napokig sírtak és panaszkodtak, amikor a király meghalt. Ugyanez volt Izraellel is. Emberek jöttek és elbúcsúztak egy közönséges hawaiitól. De elárulom: Izrael nevetett volna. "
Florian Leu az NZZ Folio gyakornoka.