A barátom szereti a kövér nőket
Magam is az vagyok, és még mindig nem igazán tudok mit kezdeni vele.
Ironikus, hogy életem hónapjában találkoztam a barátommal, amikor a legvékonyabb voltam.
Egy barátom születésnapi partiján volt. A bárban álltam, és megláttam leendő fiamat, Briannek hívják, és a szoba másik végén beszélt a születésnapi fiúval. Brian olyan ember volt, akiről mindig is álmodtam, és soha nem is lehetett: sötét haj, szemüveg, hétköznapi farmer. Kedves szája volt, olyanokat mondott, amelyeket nem hallottam. De mindenkit megnevettettek.
Ha ekkor magammal vittem volna a maximális súlyomat, nem beszéltem volna vele. Kövér nőként megtanultam, hogy van egy íratlan törvény: Először vékonykodni kell. Akkor kimehetsz akivel akarsz. Ha nem érsz el az elsőre, akkor a kettesre sem.
Azok a nők, akiknek súlyproblémáik vannak. Harcolnak az egészségért és a jólétért, de azért is, hogy szeressék őket.
Életem nagy részében a súlyom úgy kísért, mint egy reflektor, amely akkor is rám világít, amikor sötétségre vágyom. Harmadik osztályban nem hivatalosan "osztálydisznónak" választottak. Lelkesen fogadtam el ezt a címet. Barátok nélkül nem tették volna meg. Tízéves koromban apám egy doboz gabonapelyhet ragadott ki a kezemből, miközben én a második tálat fogtam. Azt mondta, hogy "rohadt tök" legyek. A nyáron, amikor 14 éves lettem, minden nap egy órán át félholtan úsztam a medencében. És mégis: amikor egyszer bikinit vettem fel, anyám nem tudta abbahagyni a kövér hasam, amíg csak el nem akartam dobni a bikinit. Mindig utáltam a testemet. És amikor most visszanézek, nem tudom, volt-e alkalmam kedvelni őt.
Amikor megismertem Brian-t, éppen túl voltam egy éven, amikor lassan lefogytam 25 kilót. Elsősorban azért, mert munkanélküli voltam. Nem tudtam sokat vásárolni enni, és időm nagy részét kissé kényszeres kocogással is töltöttem. Minden nap órákig vándoroltam a környéken. Szerettem volna eljutni valahova, amíg a karrierem nem mozdult.
Röviden, azon az éjszakán, amikor megismertem Briant, erősnek éreztem magam. Olyan testekbe szorult emberek különös bátorsága ösztönzi őket, amelyeket soha nem gondoltak volna. Ezzel az érzéssel odamentem hozzá és bemutatkoztam.
Volt egy három órás időszak, amikor úgy éreztem, legyőzhetetlen vagyok. A kezdet jelentette azt a pillanatot, amikor Brian először megcsókolt, a végét, amikor megtudtam, hogy Brian kövér nőkhöz tartozik. Ebben a három órában az volt a benyomásom, hogy valami lehetetlent értem el. Elcsábítottam egy vékony, vonzó embert. Olyan érzés volt, mintha egyszerre nyertem volna bronzot, ezüstöt és aranyat az I-Was-Fat-olimpián.
Emlékszem, hogy mellette feküdtem, még mindig részegen a győzelmemtől, amikor Brian azt mondta, hogy valójában nem én vagyok az ő típusa.
A belső seggfej riasztásom megszólalt. Ó, istenem, gondoltam, most biztosan meg akarja mutatni, milyen nagylelkű vele foglalkozni velem és a kövér seggemmel.
"Mi az tulajdonképpen a te típusod? "- kérdeztem, felkészülve arra a részre, ahol már nemcsak tudat alatt azt sugallja, hogy valójában valami jobbat kaphat nálam.
Nem kaptam meg a várt választ.
- Szeretem a nagyobb nőket - válaszolta. - Pontosabban nagyon kövér nők. Úgy mondta, mintha az időjárásról beszélne. Nem volt zavarban. Hirtelen rájöttem, hogy ez nem engem fojtogat. Inkább teljesen normális preferenciát mondott nekem. Más szavakkal, csak beszélgetést folytatott.
De a kis ujjongó részem elhallgatott. Típusod vagyok, gondoltam, és ez elszomorított. Tudtam, hogy Brian kijelentése azt jelenti, hogy nem gondolta, hogy kövér vagyok. De azt is tudom, hogy az embereket mindig ugyanaz a típus vonzza. Brian csak a kövér lányok felé vonzódott. És én is közéjük tartoztam.
Természetesen ez nem változtatott azon a tényen, hogy szerettem Briant. Aznap este párosok lettünk, és azóta elválaszthatatlanok vagyunk.
Amikor leírtam őt másoknak, szerettem összehasonlítani olyan csillagokkal, amelyeken összetörtem:
- Pont olyan, mint a sötét hajú Ben Folds, de fiatalabb és jobb bőrű.
- Úgy néz ki, mint John Oliver amerikai változata, de jobb fogakkal és vonzóbb orral.
"Brian úgy néz ki, mint Rick Moranis a Szellemirtókban" - mondtam egyszer egy halloweeni partin, minden ok nélkül. - De hát, szebb.
Ez alatt az idő alatt lassan megint híztam. Nem azért, mert Brian bármilyen módon szabotált - támogatja az elhatározásomat, hogy egészségesen táplálkozom és tornázom. Csak azért, mert jól éreztem magam. Boldog párkapcsolatban éltem, hirtelen állandó munkám volt, és az életem újra a sínen járt. Alapvetően normális dolgok.
Hat hónap kapcsolat után eljött a nap, amikor az összes szokásos ruhám a mosásban volt. Felvettem egy nyári ruhát, amelyet valójában túlságosan elárultam a súlyom szempontjából.
Amikor felvettem, megpróbáltam előre elnézést kérni azért, hogy a ruha egyértelműen a hízelgő és csúnya határán volt: "Nos, ha a menés nehezebbé válik, akkor állhatok egy fal előtt vagy sok szaladj hátra - mondtam Briannek.
De Brian szerette a ruhát. Talán még egy kicsit túl is - amikor rajtam volt, meg kellett tartanom a kezét a csupasz hátamon. Jól éreztem magam a ruhában, gyönyörűnek éreztem magam. És így történt, hogy folyamatosan feltettem.
Egy este egy partin. Késő órában Brian részegen egy közös barátunkhoz fordult, és ünnepélyes árnyalattal megkérdezte: - Nem néz ki jól Kristin abban a ruhában?
Az ezt követő csend olyan pillanat volt, mint amikor valaki megnyomja a gombot, amely katapultál egy jéghideg víz medencéjébe. Rájöttem, hogy késő, de annál erőszakosabban, hogy Brian azt hitte, hogy nagyszerű vagyok a ruhában. Mert kövérnek néztem ki benne.
Amikor kövér emberként lefogysz, tömegesen jönnek hozzád az emberek, hogy elmondják, milyen "fantasztikusan" nézel ki - még a pszichológusom is szinte minden foglalkozáson "csodával határosan összezsugorodó nőnek" nevezett. Az emberek folyamatosan arra késztetik Önt, hogy tudassa veled, hogy valahogy jobb vagy, ha lefogysz. Annál fájdalmasabb, amikor nem mondják el, milyen jól nézel ki. Vagy ha egyáltalán nem mondanak semmit.
Brian mellett voltam először, amikor észrevettem, hogy a testem elhízott, szinte anélkül, hogy észrevettem volna. Ez az igazi vagy, gondoltam. A másik álruhás voltál. De egyszerűen nem lehet mindenkit örökre becsapni.
Minél kevesebb bókot kaptam másoktól, annál többet kaptam Briantől. Olyan messzire ment, hogy Brian bókjai bántottak. Minden alkalommal, amikor azt mondta, hogy "Te szépnek tűnsz", csak azt hallottam, hogy "Te kövérnek tűnsz".
Kidolgoztam egy rendszert. A ruháimat Brian előtt próbáltam ki, hogy kikérjem a véleményét. Nem hordtam semmit, ami neki tetszett.
Ekkor kezdtem gonosz lenni magam iránt - szóval, igazán gonosz. Órákig néztem magamra a tükörben, mintha egy gyerek ronda embert bámulna az utcán. Lehúztam és húztam a hasam tekercsét, amennyire csak tudtam, és megpróbáltam elképzelni, hogy nézek ki minden zsír nélkül.
Minden bók, amit Brian fizetett nekem, valami rosszat tettem perspektívába. Mintha egy teniszmeccsen szerepelne az énképem. Fontosabb volt, hogy igazam legyen, mint hogy jól érezzem magam.
Brian először együttérzően reagált, amikor felkészültem. De valamikor ez frusztrálta.
- Szeretem a tested - mondta óvatosan. - Mert ez a tested.
Bár szerettem és még mindig szeretnek, nem érzem így. Mivel a fejem azt mondja nekem, hogy nem érdemlem meg. Te nyertél, próbáltam elmondani magamnak. Annak ellenére, hogy hízik, szeretnek.
Aztán elmentem egy terápiás foglalkozásra, és évek óta először nem mondott semmit a testemről a pszichológusom. Semmi sem.
Nem, nem én nyertem, minden ellenére mondtam magamnak. Minden megvan, amit akartam, de nem lehet. Ez egy átverés. Elrontottam.
Brian soha nem titkolta a kövér nők iránti szeretetét, és soha nem szégyellte, de kezdett zavarba hozni. Egy másik partin például elmondta a csoportnak, hogy szerinte forró volt Rebel Wilson. Ez a túlsúlyos színésznő. Rövid csend lett, és elsuhantam. Mintha fizikailag meg akartam volna kerülni a Rebel Wilson és saját magam összehasonlítását.
Ez nevetséges. Rebel Wilson nagyszerű. Miért nem látom ezt magamban?
Mi lenne, ha megszabadulnék ettől a kilótól? - kérdeztem magamtól dacosan. Brian továbbra is hasonlóan érezne irántam? Vagy jóképűnek és vékonynak, vagy fétisnek ítéltem?
Brian már nem hallja öngyűlölő beszédemet. Neki is megvannak a határai, ő személy. Olyan ember, aki szeret és vonzónak talál. És annak, akinek kétségbeesetten állandóan védenie kell választását, nekem, minden embernek.
Miután egy bárban voltunk, és egy elég kövér nőt láttunk a pultnál ülni. - Szerinted aranyos? - kérdeztem Briant. A hangnem nem hagyott kétséget afelől, hogy nem ő az. Aljas kérdés volt, és természetesen tudtam a választ. De hallani akartam róla. Mintha azt akarnám, hogy Brian nyíltan beismerje, hogy a szépségről alkotott elképzelése - vagyis az én elképzelése rólam - olyan nyilvánvaló, olyan hihetetlenül téves.
"Igen, azt hiszem." Brian nem vett részt a játékban. "Gyönyörű. Mi a problémád? Szeretne még egy sört?"
Egy dolgot megtanultam: ha egyedülálló vagy és utálod a tested, senkinek sem esik bántódása - ha nem számolod tovább magad. De amikor párkapcsolatban élsz, ez az önutálat arra késztet, hogy folyamatosan megkérdőjelezd annak a személynek az ízlését és megítélését, aki szeret.
Ráadásul minden önkritikám miatt Brian is kényelmetlenül érezte magát. Nem kövér, de öt-hét kilót hízott fel, mióta együtt voltunk. Csakúgy, mint mindenki, aki boldog és szerelmes. Egy reggel láttam, ahogy a tükörbe néz, és egy kis tekercs szalonnát szed. Szörnyűnek találta magát.
- Ez nevetséges - mondtam. És az volt. Megpróbált megfogni egy marék hasi zsírt, hogy megfogalmazza, de nem tudta.
- Nem - lőtt vissza. Pontosan abban a bántott, kétségbeesett hangnemben, amelyet általában csak magamtól ismertem. "Kövér vagyok."
Nem, nem vagy az, gondoltam, kíváncsi vagyok, hogy Brian milyen gyakran érezte ezt így, valahányszor látta, hogy valakit leteszek, akit szeret: csalódott, bosszús és tehetetlen.
Sokáig csak nem értettem, hogy nem csak kövér nő vagyok. Ahogy Brian is több, mint aki a kövér nőket szereti. Olyan ember, aki kiáll preferenciája mellett, bár nap mint nap szembesül e társadalom szépségideáljaival. Csak hidegen hagyod.
Az, hogy miként kezeli preferenciáját, alapvetően az egyik legvonzóbb vonása. Tudja, hogy ezzel nagyjából egyedül van, és nem is igazán érdekli.
Bárcsak elmondhatnám, hogy száz százalékig elégedett vagyok magammal. De amikor az emberek olyan képeket találnak rólam, amelyeken csúnyának találom magam, akkor is kíváncsi vagyok, milyen borzasztóan nézek ki minden olyan képen, amelyet nem találnak gyönyörűnek.
De elismerem a kis sikereket. Amikor tavaly decemberben pár kollégámmal együtt közzétettük ezt a bejegyzést az "Egy méret, amely mindenkinek megfelel" címmel, megijedtem attól, hogy mit mondanak az emberek a testemről. Másképp alakult. Hihetetlenül pozitív válaszokat kaptam. Emlékeztettek arra, hogy fontos, hogy ne legyél olyan kemény magaddal. Megszabadultam abban, hogy elhiggyem azokat a szép dolgokat, amelyeket az emberek mondtak rólam.
Két évvel ezelőtt még azt sem tudtam, hogy vannak 46-os méretű bikinik - de íme, vannak. Igazán édes. Ebben az évben szeretnék vásárolni közülük egyet, és a strandon viselni. És élvezni fogom, hogy senki sem beszélhet a kövér tekercseimről anélkül, hogy a legjobban zavarba hozná önmagát. Élvezni fogom, milyen boldog lesz Brian, amikor meglátja, hogy jól érzem magam. Kacérkodni fogok, amennyire csak tudok. És vegyem vissza magam.