A gyermekek autóbalesetben halnak meg, az anya az egyetlen, aki túléli a chrismon-t
M. Otilia háromszobás lakása csendes és rendezett, családja egykor itt élt. A kedvenc plüssállatok még mindig a gyerekszobában ülnek az ágyakon. Néha a 37 éves nő inkább itt alszik, mint a saját ágyában.
"Visszafelé tartottunk a portugáliai nyaralásunkról. Este elértük Franciaország déli részét, besötétedett. Egy teherautó a sáv feléről jött le a szemközti sávban, és frontálisan hajtott be az autónkba. Végigvonszolt minket, aztán ránk zuhant.
Amikor a kórházban felébredtem, azt gondoltam: éppen a kocsiban ültem. Hol van a férjem? Nem hagyott volna itt egyedül! Három nap után apósom elmondta. De nem érkezett meg. Három hónapig nem tudtam sírni. Csak zsibbadtam. Néha arra gondoltam, hogy mégiscsak lehet életben egy gyerek, és csak nem mondják el, mert nagyon megsérültek. De mindannyian meghaltak: Paulo férjem, 37 éves volt; Sarah lányom, 8 éves volt; Daniel fiam, 13 éves volt. Most a télikertből sétálok át a nappaliban a fürdőszobába. Előre-hátra. Minden üres.
A kórház pszichológusai mindig azt kérdezték: „Vannak öngyilkossági gondolataid?” Nem, mondtam. Nem ezt akartam tenni szüleimmel és nővéreimmel, ez újabb veszteség. De én sem akartam ott maradni. Kinek és minek? Milyen gyakran nézem meg gyermekeim és férjem fényképeit, és megkérdezem: Miért nem vittél magaddal? Másfél órába telt a mentőmunkásoknak, hogy kinyissák az autót. "
Újságkivágást tesz az asztalra, ahol a 2010. augusztus 26-i baleseti helyszín fotója van: éjszakai égbolt, a teherautó fényszórói és az összezúzott családi autó, tűzoltók dolgoznak rajta, fehér ponyva van a kép szélén, a halottakkal együtt.
"Sarah annyira kíváncsi volt. Amikor kávézgattam a barátnőmmel, mellém ült, és mindent hallani akart. Nagyon szeretett enni! És tudott táncolni! Soha nem volt unalmas, ahol volt. Mindig sokat kellett beszélnie Annyira hiányzik.
Dani meglehetősen visszafogott, nagyon érzékeny volt. És megbízható. Ha rossz parkolásért kaptam egy parkolójegyet, és azt mondtam: „Ne mondd meg a papának!”, Azt megtartotta. Mindig aggódott, nagyszülei miatt is, gyakran imádkozott értük. És remek futballista volt.
Volt egy ilyen rituálénk. Megkérdeztem: „Mondtam már valamit ma?” Mindkettő: „Nem.” Pontosan tudták, mi következik: „Anya annyira szeret téged!” Aztán fülig vigyorogtak.
A férjem volt az első nagy szerelmem, 16 éves voltam, amikor megismertem. Nagyon megbízható volt, ezt szerettem benne. Szintén kissé makacs és határozott, nem tudta teljesen megmutatni az érzéseit, de tudtam, hogy mindennél jobban szeret.
Nem a temetésen voltam, hanem a kórházban. A rokonaim Portugáliában temették el, a szüleimmel. Nem tudtad, túlélem-e. Jó lenne, ha nálam lenne itt a sírjuk. De azt is tudom, hogy nem ott találom. Gyakran imádkozom, akkor úgy érzem, velem vagy. "
Otilia M. megmutatja a három fehér síremlék fényképét. Minden szeretteinek üzenetet adott. Például Dániel: „Kedves fiam, a halál nem szakítja meg szeretetünket, soha nem lesz képes elválasztani minket. Köszönöm."
"A szüleim az első néhány hónapban velem éltek, hogy ne legyek egyedül az üres lakásban. A barátaim is egyszerűen nem mondtak le rólam. Mehetek moziba vagy enni velük, de nyitott fülük is van ha azonnal a gyerekeimről vagy a férjemről akarok beszélni velük, amiért nagyon hálás vagyok.
Féltem, hogy kívülálló leszek, mert annyit vesztettem, mert már nem vagyok olyan, mint a többiek. Néha az utcán a környéken az emberek úgy tesznek, mintha nem látnának engem. Ez különösen igaz volt az elején. Valószínűleg nem tudnak mit mondani. Nehéz is, érzékeny és bonyolult lettem. Hogyan gyűlöltem először ezt a kérdést: „Hogy vagy?” Hogy kellene lennem, elvesztettem az egész családom! „Most mit csinálsz?” - erre könnyebb válaszolni.
Egyszer valaki azt mondta: „Örökbe fogadhatsz egy gyereket.” Mintha a nyúl meghalt volna, és újat akartál venni. Ma megértem, hogy az emberek nem ezt értik rosszul. Lenyűgözött. Fel akarnak vidítani, és nem találják el a megfelelő hangot. Vagy rossz idő van. Csakúgy, mint a nővérem, aki azt mondta, hogy el kell adnom a lakást, és költöznöm hozzá. Halál lett volna, ha elveszítem a megszokott környezetemet.
Ha legalább még dolgozhatnék! A nap munka nélkül rendkívül hosszú és unalmas. Életemben egy napja sem voltam munkanélküli. A dugattyús gyűrűk végső ellenőrzője voltam egy fémipari vállalatnál, szinte teljes beosztásban. A munka, a kollégák teljesítettek. Most súlyosan fogyatékos vagyok. "
A bírálók Otilia M.-t 100 fokos fogyatékossággal igazolták. Térd, boka, csípő - minden összetört. A bal láb merev, a jobb láb csak egy kicsit hajlíthat meg. Csak egy pillanatig tud állni, de amikor leülteti a lábát, aludjon el. És mindig fájdalmat.
"Örülök, hogy a fejemben nincsenek képek a balesetről. Az az utolsó emlékem, hogy Dani és Sarah az autóunk ablakához nyomták a párnáikat.
A kamionsofőr tárgyalása Franciaországban volt februárban. Valószínűleg elaludt a volán mögött. Három hónap próbaidőt kapott. A tárgyalás másnapján ránéztem az autóunkra a roncstelepen. Csak látnom kellett ezt. Ugye, a hátsó ülésen ülő gyerekeknek nem volt esélyük? Megdöbbentem: romhalmaz. De megtaláltam a gyerekek által viselt, kék és rózsaszín sapkákat, valamint a kocsi hátsó részén lévő párnákat. Ez megint boldoggá tett.
Csodálkozom, hogy mindezt meg tudom csinálni. Nem is tudtam, hogy ilyen erős vagyok. Hogy egyedül tudok állni az életben. "
Cserélte a lakást. Az óvoda most az irodája. Amikor az íróasztalnál ül, Sarah babababái és Dani focilabdája van az ablakpárkányon. Sok más játékot és főleg ruhát adott a Caritasnak. Túlságosan fájt kinyitni egy szekrényt, és úgy nézett ki, mint mindig.
"Csak sokáig tartottam az iskolatáskákat. De aztán arra gondoltam, hogy a táskának újra iskolába kellene mennie, és boldoggá kellene tennie egy gyereket! Daniel biciklijét odaadtam a legjobb barátjának. Annyira örült a mementónak, hogy megvette Betette a biciklit a nappaliba.
Néha megint hátralépek. Aztán csak üresség és kétségbeesés van bennem, és egész nap a fejemre húzom a fedeleket. Ha az életemnek vége lett volna! De a terapeutám szerint hét mérföldes csizmával megyek előre. "
Nemrégiben Otilia M. még a gyermekei iskolájába is elment, hogy végül - két és fél évvel a baleset után - köszönetet mondjon az interneten található emlékeztető oldalért. A gyerekek sikolya jót tett neki, ez a nyugtalanság. Most hetente egyszer gyakorol olvasást és írást egy első osztályos tanulóval, majd szükségét érzi.
"Az első lecke után arra gondoltam: Most annyi időt és türelmet szánok egy gyermekre, és mi van a saját gyermekeivel? Nem mondtam néha Sarah-nak, amikor fáradt voltam a munkától: Ó, Sarah, Nem tudsz csak egy kicsit csendben lenni? De a barátom azt mondta: "Tila, tudod mit: Ez az élet. Teljesen normális, hogy néha nem volt türelmed."
A gyermekeimre is szántam időt. Órákig ültem a fiammal a számítógépnél, hogy előadásokat állítsak össze - Portugáliáról vagy a krokodilokról. Még angol szókincset is kértem, pedig egyáltalán nem tudok angolul. Ami hatalmamban állt, megadtam nekik, a férjemnek és a gyermekeimnek. Erőt merítek belőle. "
És akkor megtörténik az, amit soha nem gondolt lehetségesnek: A gyászoló apák és anyák önsegítő csoportjában M. Otilia találkozott egy férfival, aki balesetben elvesztette feleségét és lányát.
"Rögtön szimpatikusak voltunk, de egyikünk sem gondolt a kapcsolatra, egyikünk sem volt kimerülve. Egy bizonyos ponton közelebb kerültünk egymáshoz. Jürgen nagyon melegszívű ember. Csak búcsúzott tőlem. De teljesen elkeseredtem. Azt gondoltam: ezt nem szabad megtenni, a baleset csak olyan régen volt! De mikor van itt az ideje? Dani 13 évesen, Sarah 8 évesen meghal - ez volt a helyes Idő? Most azt mondom: jól érzem magam. Engedhetek be valakit az életembe, ezt a különleges embert. "
Jürgen G. 52 éves, a repülőtéri tűzoltóság tűzoltóparancsnoka, 24 órás műszakban dolgozik, ma kikapcsol. M. Otilia-t, mint mindenki mást, "Tilának" nevezi, ezért itt őt kell hívni. Fáradtnak tűnik.
Tila: "Jürgennek ma nem megy olyan jól. Két vagy három vagy öt év után egyszerűen nincs vége. Néha egy kicsit könnyebb, aztán újra összeomlik."
Két hónapig éppen depresszióba süllyedt. Túl sok minden jött össze: Sarah lányának volt a születésnapja; az ügyvéd, aki őt képviseli a teherautó-sofőr biztosító társaságában, mindenféle bizonyítékot szeretett volna kapni a korábbi életszínvonalról; Felmerültek a létfélelmek . . .
Tila: "Ez figyelmeztetés nélkül össze fog csapni, mint egy hullám."
Jürgen: "Mint egy rablás. Tegnap este hat órán át bütyköltem az osztályom műszakos beosztását a számítógépen, nagyon koncentráltam a képleteimmel, majd kinéztem az ablakon, és abban a pillanatban megdöbbentett, hogy azt hittem, leesem a székről: Nathalie meghalt! Martina meghalt! Még mindig nem értettem, hogy már nem jönnek, azt hiszem, nyaralnak - de abban a pillanatban tudom. "
Tila: "Ha túl sok neked, akkor abbahagyod, nem?"
Jürgen: "Rendben."
Felesége, Martina 45 éves korában, kisebbik lánya, Nathalie 17 évesen halt meg. Ketten 2011. január 17-én reggel távoztak munkára és edzésre. Pár percre otthonától autója a szembejövő sávba ért, talán egy jeges folt miatt; egy szembejövő jármű frontálisan hajtott az oldalán; azonnal meghaltak, nyaktöréssel. Jürgen folyamatosan emlékezteti magát az utolsó órára, az utolsó percekre együtt. Olyan ez, mint egy kényszer.
Jürgen: "Reggel jöttem haza a műszakból. Még mindig beszélgettünk egy kicsit. A feleségem azt mondta:" Tegnap este sokáig maradtam Brunóban, egyáltalán nem ment jól. "Bruno volt a törpepapagájunk." Bekapcsoltam neki a piros lámpát és a sztereó madarak csipegetését, de ma reggel meghalt. "Brunónk, azt mondtam, hiányozni fogom, a fickó! Aztán a ruhatárba mentünk, megbeszéltük a dolgokat, a héten akartunk lenni. hajókázni megyünk, aztán Nathalie lejött fentről, kissé recsegve, mert nem vittük Brunót az állatorvoshoz, kimentünk, elhajtottak, megetettem a lányaim két törpe nyusziját, aztán megszólalt a sziréna Percekkel ezelőtt még család voltunk. Nem értem. "
Jürgen megdörzsöli az arcát. Ő is antidepresszánsokat szed, terapeutához megy és az árva szülők önsegítő csoportjához. Van egy szertartásod: Az elején mindenki feltesz egy gyertyát. - Ezt a gyertyát teszem fel Martinának. Martina, a te neved marad. ”Mindenki azt mondja:„ Martina, a te neved marad. ”Csak neki kellett két gyertyát felraknia. Leprásnak érezte magát: Az isten szerelmére kettő van! És akkor Tila bejött a csoportba, és felállított három gyertyát.
Jürgen: "Fontos volt látnom, hogy ő is a családjának élt, hogy minden teljesen normális volt. Mindig is előre megfontoltam, hogy büntetés-e - túl sokat terveztem, túl sok volt-e a célom? Mindig nagyon vigyáztam arra, hogy minden rendben legyen, hogy gyermekeim jól átvészeljék az életüket. De lehet, hogy ennek semmi köze hozzám? Az egyházmegye pszichológusa azt mondta: "Istent nem büntetik, csak egy szerető Isten "Még mindig voltak dührohamaim. Most jobban hiszek bennünk, bennünk, emberekben."
Tila: "Mindig hittem valamiben, ami segít nekünk, amikor imádkozunk. De amikor ez megtörtént, arra gondoltam: Miért történik ez velem? Hol voltak az őrangyalok? Különösen a gyerekeknek van őrangyaluk, ezt mondják, Nem láttam-e büntetésnek. De a klinika orvosa azt mondta nekem: "Nem büntettek meg, ez egy teszt, amelyet megnyitottál."
Jürgen: "És miért kapjuk meg a vizsgát?"
Tila: "Nem tudom, Jürgen."
Jürgen: "Anyám megkérdezte a lelkészt: Hol volt ott Isten? Azt mondta: Ott volt! A következőképpen értelmeztem: Ott volt - csak nem tudjuk, mit jelent ez; talán ott volt és van Martina és Nathalie elfogadták, talán megkímélt tőlük valamit. Talán soha nem ment el. Talán segít nekem most, amikor túljutok rajta. Vagy hogy találkoztam Tilával. Hogy ez folytatódik. Hogy a nagyobbik lányom, Nina hamarosan megérkezik a baleset után Csecsemője volt, senki sem számított erre. Nem tudom. Nem gondolhatok egy zöld ágra, amikor erre gondolok. "
Néha mindketten egyszerre szomorúak. Aztán együtt sírnak. A vigasztalás történelmileg a hűségből fakad. A hűség pedig azt jelenti: tartsd ki magad.
Tila: "Jürgen megtalálja a megfelelő szavakat, újra felépít. Az az érzésem, hogy nem tudom annyira felépíteni."
Jürgen: "Ez nem igaz. Amikor ma Tilához hajtottam, arra gondoltam: Tegnap nem láttuk egymást, ideje volt. Olyan szomorú és magányos. A nagyobbik lányom nemrég költözött ki a babájával, nála van Nathalie bútora elvitték a kicsiért. Most már tényleg visszhangzik az emeleten. Nagyon sokat érzek Tila iránt. És imádok adni. Szüksége van rám. Ez jó nekem. Különben az ember megbotlik az életben, és kíváncsi, miért vagyok még mindig ott? "
Tila: "Jobban érzem magam, mióta életembe lépett. A bánat nem múlt el, de már nem érzem magam olyan magányosnak. Van, aki vár rám."
Jürgen feláll, megkerüli az asztalt és megöleli Tilát. Legközelebbi barátai már találkoztak Tilával.
Jürgen: "Velem is bánnak, de már nem beszélnek velem Martináról és Nathalie-ról. Egy évig vigyáztak rám. A barátaim például felállítottak nekem egy biliárd kört, hogy kijöhessek. De most ... csak azt szeretném, ha meghívtak valahova, megkérdeznék: Most hogy állsz? Most jobb, rosszabb? "
Tila: "Valószínűleg azt hiszik, hogy már eléggé bántalmazottál."
Jürgen: "Mintha most lett volna vége. De még nincs vége."
Tila: "Nagyon jól tudták, hogy Nathalie születésnapja most lett volna, de nem hívnak és nem mondják: Te is, gondolkodni fogok azon a napon is. Csak nem mondanak semmit."
Jürgen: "Csak Martina barátnője és a férje hívogat folyamatosan kávézni, aztán száz órán keresztül órákig beszélgetünk, mindig ugyanazt. Martina barátja is egészen nyíltan megkérdezte tőlem:" Hogy van, amikor Tila vagy Fogd a karod - gondolsz Martinára? "Szerintem jó erről beszélni. Azt mondtam neki: Tudod, egy dolog volt a régi élet, és most Tilával valami új dolog.
Tila: "Ezt elkülönítheted. A férjem iránti szeretet ugyanolyan intenzív, mint korábban. Jürgen soha nem fogja azt mondani: El kell felejtened a férjedet és a gyerekeidet, most én vagyok melletted. Soha nem mondanám: Felejtsd el a feleségedet, valami újat kezdünk. "
Jürgen: "Amikor Tila a házamban van, segít nekem egy kicsit a takarításban. A nappaliban van egy lámpa, amelyet Martinának adtam ajándékba, mert szerinte olyan nagyszerű volt; mellette a feleségem képe. És nemrégiben láttam Látom, ahogy Tila porolja a lámpát, majd megsimogatja Martina arcát. "
Tila: "Ő része ennek! Ahogy a gyermekeim is részesei. Nagy család vagyunk. Amikor Jürgen szüleivel vasárnapi villásreggelit tartottunk, öt gyertyát tettünk az asztalra. Meggyújtottuk a gyertyákat, és kimondtuk elhunytunk nevét. Én a háromért, ő a kettőért. Aztán imádkoztunk a Miatyánkért. Ez szomorú volt. És megint gyönyörű. "