A LiterNet Műhely Ioana Bâldea Constantinescu La Belle Dame Sans Merci

Ioana Bâldea Constantinescu

Emlékszem, hogy amióta bejöttem, ki akartam menni.
- Van sajtókártyája? A szőke hajam alól egy brit akcentushullám húzódik fél mosolyra gördülő hosszú magánhangzókkal. Én is mosolyogok, ujjaim között az igazolvánnyal. Jegyet, pár röpcédulát ad nekem, és minden előszó nélkül gyorsan vezet át két nagy, sötét bútorokkal nyögő nagy szobán át a kicsi, barátságtalan szobába, ahol kínos és fájdalmasan keskeny gyermekágyat mutat nekem.
"Ez az az ágy, ahol Keats meghalt. Azt mondom, kezdje itt." És egyedül maradok, a kicsinyes szobában, ahol régi papír és sötét levegő illata van.

bâldea

- Egy reggel, amikor Rómában vagyunk, tudod, hogy a Keats és a Shelley Múzeumba megyek.
- Tudod, hol van?

Igen, tudtam. Spanyol tér, sz. 26. Amikor kint ülök, a fényben heverészve a turista, a bohém és az ártatlanok kedvenc lépcsőin a világ egyik legszebb terének mitológiájában, kinézek a második emelet hosszú ablakán.
- Ez Keats ablaka.
"Te mész?"
"Holnap megyek."

Holnap ma van. Úgy nézek Byron halálmaszkjára, mintha egy sarokban hagyták volna el. Sok levél, sok megható törékenységű könyv, egy kis íróasztal és szinte nincs tárgy, amely Keatshez tartozott. John Keats 26 évesen hunyt el. Itt. Ebben az apró szobában van ablak a Spanyol lépcsőre. Tudta, hogy meghal. És Olaszországba akart menni. Feltételezik, hogy hitt abban a csodában, amelyet a nap itt el tudott volna adni egy pár elszáradt tüdő számára. Én például azt gondolom, hogy egyszerűen Rómában akart lenni.

Keats költői aurája posztumuszul épült fel, mohón táplálkozva tragikus halálával, egy szoláris helyen, amelyet inkább az ablaktól látott, amely alatt valószínűleg, mint most, a piac is nyöszörgött az emberektől. fiatal és gyönyörű. Eljött a vég, az enyhe római idők akadálytalanul. La Belle Dame Sans Merci. Keats halála után a 26. számú épület gyorsan egyfajta rendkívül romantikus irodalmi körforgásba került. Axel Munthe itt lakott, ebben a szobában. Nem tűnt baljósnak a számára? És olyan történetek keringenek róla, mintha sikeresen orvosolt volna egy baglyot, amely továbbra is visszatért a második emeleti ablakba jóval azután, hogy Munthe elindult Capriba, ahol majd írni fog. San Michele könyve, 1929-ben.

Igen, ez a hely tele van furcsaságokkal. Nem merem ujjaimmal megérinteni a kopott, kézzel írott íróasztalt. A nagyvonalúbb, hatalmas könyvtárral rendelkező második szobában szinte nincs fény. Ehelyett furcsa rendetlenségi rendetlenségről van szó, amelynek azonban semmi köze nincs Keatshez. Kevesebbet. Elizabeth Barrett Browning hajszála, amely visszavisz a vonatra.
- Milyen szomorú történet.
- Úgy tűnik?
- Igen. Gyönyörű volt?

Fogalmam sincs. Talán az volt. A festményekből Elizabeth Barrett mindig olyan lénynek tűnik számomra, akit alig ráz meg egy erőszakos köhögés, sztoikusan felkészül a másikra. Robert Browning Olaszországba hozta, miután olyan házasságkötés következtében Elizabeth egyebek mellett elidegenítette az apját, aki túlságosan megszokta már-már megnyomorított lánya bútorainak késését. Szerelmük találkozott a tizenkilencedik századi ízlés kánonjaival: két költővel, nagy szenvedéllyel, tűzijáték-botránnyal. Sőt, elmarasztaló betegség. Keatshez hasonlóan Robert Browning is az olasz napsütésbe helyezte reményeit. Keatshez hasonlóan Erzsébetet is egy ideig el kellett választani a világtól, amely mögött a nap beomlott.

- Szüksége van magyarázatra? Bunkó. Elfelejtettem, hogy én vagyok az egyetlen látogató. Az angol magánhangzók olyan szívélyességgel hatolnak belém, amely kimondott fordulatot és kissé napbőrű orrot árul el.
"Elizabeth Barrett Browning. Ez is romantikus költészet. Keats halála után jóval Olaszországba utazott. Egy ideig Rómában maradt, majd Firenzébe ment. Tüdőbetegségben szenvedett, férje, Robert Browning, aki költő is volt. "

Nem szakítom félbe. Egyébként szerintem nincs esélye ma senkinek elmesélni a történetet. Miután megköszöntem, lassan az ajtóhoz lépek (így járnak itt mindenki lassan, lassan.), Aztán elbúcsúzom, és szó szerint lecsapom a lépcsőn.

Kint süt a nap. És sok ember a lépcsőn. Színes táskákkal, könyvekkel, fagylaltokkal, ünnepi pillanatképekkel, kibontott térképekkel és topográfiai kétértelműségekkel mindenütt vannak emberek, akik nyelvükben hosszú magánhangzókat, rövid magánhangzókat integetnek, felszívják, lekerekítik vagy összetörik a mássalhangzó súlya. Megtalálom a helyemet a napzavarásban, lefényképezek egy párost is, akik ünnepélyesen Barcaccia közelében állnak, utána így maradnak, a napon. Ülök és figyelem az embereket. Lassan remegni kezdek a három szoba sötétségéből, abból az ágyból, amelyben egy fiatalember beteg volt, ahogy az élet elhaladt mellette, néhány lépéssel arrébb, a nap alatt, mint most. La Belle Dame Sans Merci. Vers egy sápadt lovagról, amelyet Keats írt 1819-ben. És egy szőke tündérlélek-szellemről, olyan testű, mint a gőz, és egy dermedt domb után várja.

Most nem gondolok rá. Jól vagyok kint, napsütésben, távol a túl hosszú magánhangzóktól. Akik nem is ismerik az egész történetet. Firenzéből a Browningok Siennába mentek, ahol béreltek egy házat - a Villa Alberti-t. A hazai paradicsom sarka, egy vad kertben elrejtve. Igaz, hogy Keatshez hasonlóan Elizabeth tüdőgyulladásban halt meg Olaszországban. Aztán azonban 1860-ban a reneszánsz dicsőségével átitatott városokon át tartó szeretete Browningval tizennégy évig tartott. Tizennégy év csoda. Firenzében született fiuk, Pen, az orvosi világ csodálkozására. Tizennégy év napsütés.
"Sokáig voltál itt?"

Félúton nyitom ki a szemem.
- Hadd mutassam meg, milyen könyveket vettem. Hogy volt Keats?

Kinyitom a számat, hogy elmondjam, milyen kicsi és szomorú a kis ágy. Nem mondok semmit. A nap belép a szemembe. Megmozgatom a táskámat, elengedem a lépcső sarkát, és milliméteresen elkerülöm egy német turista éles sarkú szandálját (az orrhullámban csicsergő ének). Jó ezen a piacon, ahol minden igazság, csoda, történet valahol a kettő között van, a lehetséges, az igazi és a romantikus között. Még a nap is. Jobban felülök, a sálamat a táskámhoz kötöm, és egyik kezemre támaszkodom.
"További költők vannak. Rendben van." Szünetet tartok, jobban kinyitom a szemem, mellettem mosolygok, csak egy skandináv matrón áthaladása szakítja félbe, homályosan túlsúlyos (csak mássalhangzók). Nap. És nincsenek befagyott dombok. Itt vannak a magánhangzók, akik kiszámítható kérdőjel alá bújnak.
- Milyen könyvei vannak ott?

  • Jelenleg 4.65/5
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5.