A rák olyan, mint egy nagy hideg bálna, amely rajtam fekszik. ”
A 35 éves Andrea azért írt nekünk a Facebookon, mert zavarja, hogy a média nagy része, köztük mi is, a rákról mint betegségről és a halál okáról ír - de nem arról, hogy rákkal éljenek. Andrea ezt maga is megtapasztalta. A „Mit gondolok valójában” rovatomban elmondja történetét.
Két évvel azután, hogy az orvosok megműtöttek egy rosszindulatú daganatot a mellemből, egy magazinban olvastam egy fiatal nő történetét, aki szintén rákos volt, és aki két évvel később visszaesett. A legnagyobb félelmem egy fotótörténetben! A magazint a sarokba dobtam és sírtam.
Itt van a történet, amit Andrea olvasott
Idegesít, hogy a rákról mesélt történetek ugyanazt a mintát követik újra és újra. Arról szól, hogy leírják a rákos betegek haldoklását és drámáját, mert annyira hátborzongató, és az olvasó örülhet, hogy maga sem érinti. Túl keveset olvasnak arról, hogy a rák nem mindig vezet halálhoz, és hogy utána van élet. Mint én. Egy élet, amely még szabadabb, mint korábban.
Az egész akkor kezdődött, amikor a parton ültem, és fényvédőt kentem magamra. Észrevettem egy kis dudort. A mellkas fölött ült, a kulcscsont felé. Eleinte nem gondoltam semmit. De amikor egy hét után még ott volt, elmentem a nőgyógyászhoz. Különösen nem aggódott. Csak 29 éves voltam, mindig egészségesen ettem, sportoltam. A családomban nem voltak releváns korábbi betegségek. És az én koromban szinte senki sem kap rákot. De ultrahangot írt fel nekem, jobb, mint sajnálom. Tulajdonképpen két-három hónapot kellett volna várnom rá. Szerencsére ragaszkodtam ahhoz, hogy az ultrahangot gyorsan végezzék el, mert csak tudni akartam, mi történik.
Aztán amikor az orvosnál ültem, és megvizsgált, egy fekete kört láttam az ultrahang képeken, ahol éreztem a csomót. Nagyon szerettem volna tudni, mi ez, de mindenki nyomult. Lehet jóindulatú daganat is, mondták nekem, vagy gyulladt nyirokcsomó. Az orvosok nem akartak biopsziát végezni, mert keskeny a mellkasom, és attól tartottak, hogy megsérülnek a tüdőm. Tehát a csomót ki kellett vágni annak vizsgálatához.
Ez rendben volt velem. Nagyon szerettem volna ezt a dolgot, bármi is volt belőle. Nem törődtem a hasításom hegével. Ezen a ponton még mindig nem aggódtam nagyon. Tudja, hogy orvoshoz megy valamivel, ami szintén rossz lehet. De az ember gyakran mondja magában: "Nem lesz belőle semmi, csak másokkal történik meg soha."
A műtét nagyon rövid volt, nem is volt igazi altatás, inkább alkonyi alvás. Egy héttel később meg kell beszélnem a megállapításokat a nőgyógyásszal. Ehelyett nem sokkal a műtét után hívás érkezett a kórházból. A főorvos beszélni akart velem, újra be kellene jönnöm. Azt hittem, nem gondolhatnak rám. Megkérdeztem, hogy nincs-e hiba. - Gyere be holnap reggel - mondták.
Ekkor kezdtem félni. Felhívtam egy barátomat, aki orvos, és megkérdeztem, hogy ez mit jelenthet. Azonnal azt mondta, velem akar jönni a kórházba. Csak később mondta el nekem, hogy már kitalálta, mi lesz a diagnózis. Aztán leültünk a főorvos szobájába, és azt mondta, hogy a daganat rosszindulatú.
Nem tudtam: azonnal meghalok?
Még mindig emlékszem, hogy barátom sírt mellettem. Nem én. Abban a pillanatban autopilotára váltottam. Minden csak rohant a következő hetekben. Le kellett mondanom az új munkahelyemet, szüleim visszatértek a nyaralásból, mindenki megdöbbent. Egy barátom telefonon sírva omlott össze. Szóval azzal voltam elfoglalva, hogy mindenkit vigasztaljak. Kimerítő volt, de jó figyelemelterelés is számomra. A teljes bizonytalanság ezen a ponton elviselhetetlen volt. Nem tudtam, hogy le kell vennem a melleimet, a rák valahol máshol van a testben, meg fogok halni? Rögtön arra gondolsz, hogy a rák halál. Még akkor is, ha az orvos azt mondta nekem, amikor bejelentettem a diagnózist, hogy a daganat nagyon kevéssé növekszik és jól körülhatárolt.
Beültem egy kezelőgépbe. Az orvosok ismét megoperáltak, rosszindulatú daganattal, a csomó környékét nagy területen ki kellett vágni. A daganat helyéhez legközelebb álló nyirokcsomóknak szintén ki kellett menniük, hogy megnézzék, vannak-e daganatos sejtek. A hasamat ultrahanggal megvizsgálták, a tüdőt röntgenfelvételen és a csontokat ellenőrizték. Radioaktív folyadékot fecskendeztek be hozzám. Eszembe sem jutott, hogy milyen kezelések vannak.
A kórházban fekve várni az eredményeket nagyon kimerítő volt. Valamikor bejött a főorvos, és büszkén mondta nekem, hogy a daganat hormonfüggő. Elmagyarázta nekem, hogy jó, mert gyógyszerekkel blokkolhatja azokat a hormonokat, amelyek életben tartják a tumort, és elfoglalják a tumor receptorait. Az orvos megveregette a karomat, és azt mondta: "Jól néz ki." Nem volt szükségem kemóra.
Ehelyett mesterségesen kerültem át a menopauzába, amikor 29 éves voltam. Ez nehéz volt. Két évig három havonta injekciót kaptam a hasfalba, és minden nap tablettákat kellett szednem. Hőhullámokat kaptam, és már nem volt kedvem szexelni, a testem csak nem reagált arra, ami korábban tetszett. Abbahagytam a napjaimat, ami furcsa volt számomra, mert már nem volt ilyen havi ritmusom. Hirtelen teljesen időtállónak éreztem magam, a naptár és az órák ellenére. Valahányszor beadtam az injekciót, utólag ingerült voltam, mert ez ismét arra a szar betegségre emlékeztetett.
A teherbe esés már nem volt lehetséges
Mielőtt elmondták volna, hogy rákom van, teherbe akartam esni, és már két vetélésem volt. Most már egyértelmű volt, hogy belátható időn belül nem lesz gyermekem, talán soha. Barátom nagyon támogatott ebben az időben, ő volt a párnám és a haragom, és mindig ott volt, amikor összeestem. Sokáig sok helyet foglaltam el a kapcsolatban, mert olyan ember vagyok, aki sokat beszél a gondolatairól és a félelmeiről. És sok félelmem volt. Ez bizony nagy teher volt a barátom számára, és ok volt arra, hogy szakítottunk, amikor a betegségem már nem volt heveny.
Szívesen ismertem volna valakit, aki hasonlót élt át, de nehéz volt megtalálni a korombeli embereket. Hirtelen húsz évvel csökkentem minden gyakorlat átlagéletkorát, és a kezelési módszereket és a rehabilitációkat nem 29 éveseknek tervezték. Az idősebb emberek, akikkel az önsegítő csoportomban találkoztam, mind teljesen más élethelyzetekben voltak, a családtervezés már nem játszott szerepet számukra. Egyedül voltam a szomorúságban, hogy nem lehet gyerekem.
Rehabilitációra egy olyan helyre akartam menni a Spreewaldban, ahol nem lennék a legfiatalabb. Ez egyáltalán nem működött. Ismét csak idősebb emberek voltak, és egy orvos, akinek módja volt. Már vékony voltam és még jobban elvesztettem. Az orvos egyáltalán nem vett komolyan azért, hogy érzelmileg nem érzem jól magam. Azt mondta: "Ha lefogy két kiló, akkor csak lasagnát kell enni."
Ma jól vagyok, a diagnózis hat évvel ezelőtt történt, és kedvező prognózisom van. De minden nap látom a heget, és rendszeres vizsgálatokra járok, és a mammográfia hamarosan visszatér. A legrosszabb, hogy a saját testem iránti bizalom elmúlt a rákkal. Amint valami kicsit más, például egy hét alatt nem tudok megbirkózni a megfázással, azt kérdezem magamtól: most van valami? Nagyon sokan meghalnak mellrákban, ezzel tisztában vagyok. De az önsegítő csoportban olyan emberekkel is találkoztam, akik húsz éve gyógyultak, nagymamámnak is vastagbélrákja volt, és a kezelés után, kilenc évvel ezelőtt teljesen biztonságban élt. Van ilyen is.
Kérem, nincs túlzó kár
Szerintem jó lenne, ha a rákról való beszéd gyakoribbá válna. A kórtörténetem azzá tesz, aki vagyok, ilyesmi rendkívül alakító. Amikor az emberek megtudják, hogy rákom van, vagy nagyon rossznak találják, és eltúlzott együttérzéssel reagálnak, vagy témát váltanak. Vagy azt mondják: "Ó, igen, nagyapám is meghalt rákban." Köszönöm szépen. Nagyon kimerítő az is, ha azt mondják nekem, hogy pozitívan gondolkodjak és optimista legyek. De a harag és a szomorúság is ennek része. Nincs szükségem jó tanácsokra, amikor pánikba esek, csak azt akarom, hogy rendben legyen, hogy most félek. Nehéz átadni.
Egyesek úgy vélik, hogy ha nem táplálkozik egészséges módon, vagy kiegyensúlyozatlan, akkor saját hibája, ha rákos megbetegedése van. Egy barátom a waldorfi óvoda nevelője, akivel heves vitákat folytattam, mert az antropozófiai orvoslás feltételezi, hogy a tested valamit el akar mondani neked a betegségekről. Szerintem véletlen, hogy 29 évesen rákos lettem. Minek kellett volna ezt megkeresnem? Számomra csökken a bizalom a hagyományos orvoslás iránt, a tudomány iránt általában. Egyre több barát mondja nekem, hogy semmilyen módon nem végeznének kemoterápiát és sugárzást. Amikor ilyesmit hallok, kapkodok. Ha rákban szenved, mindent meg kell tennie, hogy megmentse magát, még agresszív módszerekkel is. A rák is agresszív.
Ami megmarad, bár ma ismét jól vagyok: halálfélelmem. Ott van és minden nap elkísér. Még akkor is, ha jóak az előrejelzéseim. Amikor elmondom az embereknek, szeretek válaszolni: „Igen, de holnap engem is elgázolhat egy busz.” Azt hiszem, ez igaz, de nem ugyanaz. De ezt nem tudja közvetíteni, csak akkor veszi észre, amikor meghallja a szavakat az orvos szájából, és minden hirtelen megváltozik.
Olyan ez, mint amikor egy hideg, nagy, nedves bálna fekszik rajtad, és csak azért éled túl, mert úszol vele. Attól a naptól kezdve velem úszik a főorvosi szobában. De ez rendben van. Csodás életem van, gyermek nélkül is. Az új barátomnak van egy lánya, aki csodálatos, és sok barátomnak van gyermeke. Nem hiányzik semmi, nem kell pótolnom semmilyen hiányt vagy vágyat.
Már nem mozgatok semmit
Sajnos az emlőrák egy olyan típusú rák, amely folyamatosan visszatérhet. Tehát nem vagyok túlélő - túlélő társam. Akkor is, ha már nincs daganatom vagy áttétem. Ilyen lesz életem végéig. A barátom is ezt tudja. Mondtam neki, hogy a rák visszatérhet, és akkor talán elmegyek. Azt mondta: "De most élsz, kezdjük tehát a mostantól."
Én igen, főleg. És néha még azt is jónak tartom, hogy rák történt velem. Mivel a betegség sokat növekedett. Sokkal nyugodtabb vagyok sok helyzetben, mint hat évvel ezelőtt, és kevésbé vagyok ideges. Most már jól vagyok, ez a legfontosabb. Nem kell mindent megterveznem, és heti 180 órát dolgozni, és megvan ez vagy az. Sok nyugalmat nyertem. Eltekintve attól a pánik pillanattól, amikor hirtelen arra gondolok, hogy talán jövőre meghalok. De pontosan ezért nem mozgatok tovább semmit. Például épp tavaly repültem Tel-Avivba, amire már régóta vágyom. Nem voltam olyan szabad, mint most, rák nélkül.
„Amit én valójában gondolok” sorozatunkban olyan embereket engedünk megszólalni, akiknek érdekes munkájuk van, akik kihívást jelentő vagy különleges élethelyzetekben vannak, vagy valami szokatlant tapasztaltak. Ez vonatkozik rád és szeretnél róla mesélni? Ezután vegye fel a kapcsolatot a következő címen: [email protected]
Szerkesztő: Esther Göbel; Fotószerkesztés: Martin Gommel; Produkció: Vera Fröhlich.