A régi nagyság emléke - VILÁG
Mara B. román költő életéből Dana Grigorcea története
Mindig a szomszédunk volt, de csak egy hideg téli délután figyeltem fel rá, miután mintegy hatéves koromban vártam az örökkévalóságig érő narancssárga iskolatáskámmal a hátamon. Röviddel azután, hogy Anya is jött, megérkezett a drága rakományú teherautó, és emlékszem arra a nagy félelmemre, hogy attól tartok, hogy anya nem lesz ott, és hogy a lökdöső emberek szorítanak.
Tehát ott álltunk - és közvetlenül a sorunk előtt volt a narancs. - Kint vannak, kint vannak - kiáltották az eladók a teherautóról -, menjen haza. Az emberek hitetlenül álltak a sorban. Csak az anya húzott el, "most ki, ki!". A harcoktól félt. Nem akartam elmenni, és sírni kezdtem.
Aztán az öreg Frau orvos, Irimescu jött hozzánk, ő volt a gyermekorvosom a poliklinikán, és nevetett rajtam, miközben mindig rajtad nevetett, hogy biztasson, majd narancsot adott nekem. A legelső narancsom! „Kívánj!" Tél volt, és apró hópelyhek keringtek a levegőben. Úgy fogtam a narancsomat, mint egy kis lény, és megsimogattam, elhatároztam, hogy babaruhákra teszem.
Hazafelé Mara B. felvett minket színes hurkolt táskájával, amely üres volt: „Szerencséd volt?”. Anya kivette a kezemből a narancsot, és odaadta neki, mert költő volt és vitaminokra volt szüksége a művészethez.
Sokkal később, először látogattam meg Marát, és megláttam a narancshéjat, barna volt és összegömbölyödött a radiátoron. Meg akartam érinteni, de Mara felugrott és azt kiáltotta: "Kérem, ne nyúljon semmihez", és anya elküldött.
Abban az időben Mara B. utálta a gyerekeket. Éjjel hívásokat kapott, és egy rosszindulatú gyermek hangja úgy olvasta fel verseit, hogy azok más jelentést kaptak. - Megőrülhetek - mondta. De volt két hűséges csodálója, akik mindig meglátogatták és megvigasztalták, Tomescu és Petreanu. Mindig virágokkal álltak elő, illatos freéziákkal és pünkösdi rózsa, olyan nagy orgonacsokrokkal, hogy szinte nem is látták őket mögöttük, amikor felértek a lépcsőn, természetesen egyesével.
Ahogy egy művésznőtől elképzelheted, Mara imádta a virágokat, áhítattal gondozta a mászó rózsákat a kis mellékkertben, vörös és fehér szálakkal megkötött függő ágakat, vöröset és fehéret, mint Dokia, Decebal Dacer király nővére hajszalagja, versében, aki Traian szerelmes római császár elől a hegyekbe menekül és kővé változik, mielőtt megérintheti.
1985 nyarán létrehozták a mászó rózsákról szóló Maras Sonnet-t, amelyet belső párbeszédben írt Carl Spittelerrel és "Olimpiai tavaszával". Ugyanezen év őszén anyám rózsalekvárt készített neki, aminek eredményeként Mara a rendszer híres gúnyos verse, a "Rózsákból és tövisekből készült lekvár" lett.
Éjszaka, amikor a gyermek újra felhívott, nevetett rajta, és többször elmondta az élénk verset; gyorsan kimondva dal lett belőle. A verseknek egyértelmű kettős jelentése volt, futótűzként terjedtek az ország egész területén. Ennek eredményeként Mara verseskönyveit betiltották, elvitték, kihallgatták, és két fogát elveszítette a bal felső sarokban a kihallgatás során. Amikor kiengedték, apám gyönyörű fogászati hidat készített neki, és köszönetképpen átadta neki a "Die Brücke" versek kéziratát, amelyet azonnal letettünk a nappaliba. A szüleim Mara iránti nyílt rajongásukkal merész védekező magatartást tanúsítottak, és ezt követően apját, a tisztelt fogorvost leminősítették fogtechnikusra.
Ez idő alatt Mara a reménytelenségről írt versét, benne egy nőt, aki éjjel álmatlanul fekszik az ágyban. És amikor megpróbálja elképzelni, hogy felkel és elhagyja a házát és a kertjét, nagyon elfárad. Csak annyit kell tennie, hogy elmondja a vers elejét, és elalszik.
Bár úttörő voltam az iskolában, ropogós fehér inggel és piros nyakkendővel, és nagyon büszke voltam rá, ágynedvesebb lettem, és az egész lakásunk vizeletszagú volt, mert anya nem volt hajlandó betenni az ablakpárkányra dobni. Az asszony a ház előtt állt - mindig ugyanaz - reggel öt órától délután négy harmincig; utána biztosan egy másik nő vett át mindent, bárhonnan is figyelt minket.
1987 nyarán szüleim csendesen boldogok voltak, de annál is inkább izgatottak, hogy a fiatal Tomescunak sikerült nyugatra menekülnie. Úszott a Dunán Szerbiába. Nem tudom megmondani, emlékszem-e rá, képe átfedésben van azzal a képpel, amely Mara „Sandburgen” verseskötetéből származik. Biztosan nagyon szerette őt. Tomescu eljuttatta Mara kéziratait egy német kiadóhoz, majd több mint húsz nyelvre lefordították őket.
Mara nagy kedvvel volt, a ház előtti kísérteties nőt elhúzták. A szó mindenek elején! Mara versei egyre bibliaibbá váltak, a szerelmes versek, bár most merészebbek, kifejezett erókkal, dicsőítő énekekké váltak az egyetlen vőlegénynek, Istennek. Tomescu többször felhívta, és kérte, hogy maradjon a tragédiánál, klausztrofóbiával és bomlással. A vallásos költészetet nehéz átadni Németországban és Franciaországban.
De most a kedves Petreanu volt az egyetlen ember Mara oldalán, és egy pap fia volt. Apja, Anania atyával együtt, megírta a szívből az imáról szóló kis könyvet, amely azóta minden egyházi kioszkban elérhető.
Petreanu mindig lendülettel mászott fel a lépcsőn, mindig átugrott egy lépcsőn, öröme mindannyiunknak örült, és amikor kihallgatták, felhívta a lépcsőházat: "Ismét lecsúszott a lépcsőn", ezután nevetett, ragályos volt.
A zúzott idegek újra növekednek, mint a növények - magyarázta nekünk Mara a kertben, napi millimétert. A Szent Elefterie templomban vette feleségül Petreanut, szüleim voltak a vőlegények.
A fordulópont hangos zenével érkezett; Marának Joe Dassin tetszett a legjobban. Nagy bulikat ünnepeltünk, az anya vörös kaviárt tálalt pirítósra, az apa pedig pezsgősorokat nyitott, „vigyázzon a Tiffany lámpára!” És apa folyamatosan „bumm!” Kiabálást hajtott végre, mire Mara nevetésben tört ki, akárcsak Petreanu . Alig tudtam abbahagyni a csodálkozást a két művészen, és utólag észrevettem, hogy mindig is képzeltem a művészeket, hogy leigázzák, elfedve szomorúságukat. Mara, aki hangosan nevet és hátraveti a fejét, számomra az úgynevezett '89 -es forradalom képe. Mintha lelépett volna a színpadról és levette volna a maszkját.
Emlékezetem szerint mindig egy nyári éjszaka van, nyitva az ablakok, és mindannyian világítunk, így káprázatos. Amikor hűvös lesz, a nők bundákat tesznek a vállukra - Tomescu azért küldte őket Németországból, mert az állatvédők festéket dobnak rád, amikor viseled őket. Sok minden elhangzott, és elaludtam a nappaliban a barátaimmal, nagyon boldognak éreztem magam, hogy mindent megértettem. Mintha az a jövőben élt volna, amelyet az 1Korinthus 13:12 megjövendölt: „Most egy tükörbe nézünk egy sötét szóba; de aztán négyszemközt. Most apránként felismerem; de akkor tudni fogom, amint ismernek. "
Milyen pusztító volt a kiábrándulás, amikor rájöttek, hogy a forradalom csak puccs volt! Ion Iliescu, aki pártfogolja nomenklatúráját; az Egyetem téren zajló kommunizmusellenes tüntetések; a bemutató dalok, amelyek közül néhány Mara verseihez szól - naponta kaptunk különböző üzeneteket és pletykákat. Mara naprakész volt, úgy tűnt, mindent megért, most hagyományos blúzokat viselt, hímzett virágokkal és beszédeket mondott az egyetem erkélyéről. Képe emelt öklével sokáig az ágyam felett lógott; később faképnyomata is volt róla.
Versesköteteit újranyomtatták a Humanitas kiadónál, a szerzők sorozatában, és ezeket mind fejből megtanultam. Amikor elmondtam, az volt az érzésem, hogy jóval időm előtt, egy mesés múltban íródtak.
Az iskolai partikon arra gondoltam, vajon Mara versei képesek-e megragadni azokat a partikat, amelyeket fiatal lányként egykor hagyományos blúzban és fekete zsinórral ünnepelt, mert az volt az érzésem, hogy rossz helyre érkeztem, vagy túl későn érkeztem, mintha csak egy velem egyidős Mara épp elhagyta a szobát.
Az első fiú, aki megcsókolt, felolvasta nekem Mara szerelmes versét Achilles sarka alól.
Amikor Iliescu bányásznak álcázott gengsztereket érkeztek Bukarestbe, hogy leverjék a tüntetőket és helyreállítsák az úgynevezett rendet, Mara Petreanuval visszavonult a vidékre. Egy öreg nádfedeles sárkunyhóban éltek, és gyümölcsösöt termesztettek. Almafákat és cseresznyefákat ültettek kézzel a kabbalistikus számok szerint. Mara továbbra is írta az oszlopokat a sajtó számára.
Még akkor is, amikor Iliescut kiszavazták, távol akart maradni Bukaresttől. Anya folyamatosan rózsalekvárt készített neki, az üvegeket az évjáratnak megfelelően tárolta, 1996, 1997, 1998 .
Mara iszapkunyhója zarándokhely lett a közeli Szent Parascheva kolostor diákjai és apácái számára. A "Frau Lot", "A három idegen" és a "Felemelkedés" verseskötetei abból az időből származnak.
Minden tavasszal feljegyeztem, hogy meglátogatom őt az országban, és hoztam neki rózsalekvárt mászó rózsáiból. De tanulmányaim és a színház, a mozi és a diszkó közötti izgalmas diákélet miatt halogattam, később ösztöndíjat kaptam, és Brüsszelbe mentem filmet és színházi rendezést tanulni. Akkoriban az internet megjelent; Megkaptam az első e-mail címet, és Mara verséről akartam elnevezni. De a név már nem volt elérhető, még akkor sem, ha a születési évemet is hozzá tettem.
2009-ben vagy 2010-ben egy bukaresti nyaralás alkalmával ismét találkoztam Marával a lépcsőházban. Idős volt és erősen sminkelt. Szorosan átölelt, „gyermekemnek” hívott, mindig a gyermeke voltam, és nagyon hasonlítottam rá. Azt mondták nekem, hogy Petreanu súlyos betegség és drága orvosi kezelés után rákban halt meg. Mara határozottan úgy vélte, hogy őt egy vallatás során korábban besugározták, és biztosan őt is besugározták. Gyászolt, visszavonultan élt a régi lakásban, és otthonról írta oszlopait.
Hetente egyszer kozmetikus jött hozzá, akiben megbízott, hogy kipróbálja a smink variációit arra az időre, amikor a koporsóban feküdt. A kozmetikus látogatása után kiment az utcára, hogy ellenőrizze az emberek reakcióit. Senki sem tudta igazán meggyőzni.
Egyszer hoztam neki egy nagy csokor orgonát. Ő sírt. Amikor visszavezettem Brüsszelbe, birslekvárt adott nekem, amelyet az ország küldött nekem; és odaadta nekem egy gyermekvers kéziratát is egy nagy, boldog narancsról, amely az utazásairól mesél.
A kéziratos oldalt felakasztottam a brüsszeli diákszobámba, az ágyam mellé; És amikor visszagondolok a brüsszeli tartózkodásomra, az első dolog, amit magam előtt látok, ez a papírlap jobbra hajló hosszúkás kalligráfiájával, és nagyon jól emlékszem, melyik kollégának mely nyelveken meséltem Maráról. Időközben Mara beleszeretett Marco Bellába, a jóképű színészbe, aki mindig mesefilmekben játszotta a herceget, és aki pár bajkeverő szerepet játszott, amelyek egyelőre izgalmasak voltak, fekete bajusszal, hosszú, fekete hajjal. Mara felvirágzott, Marco Bellával készített interjút a televízió számára, és beszélgetése során elítélték a középkori rendbontókról szóló filmeket megrendelő kommunista rendszer szarkazmusát, miközben az antikommunista rendbontókra vadászott a Kárpátokban, és megfordította. A történelem román átértékelése: Az egyik a hegyekből származó antikommunista ellenállókkal kezdett foglalkozni.
Mara és Marco emlékművet és múzeumot nyitottak egy volt börtön romjain, amely hamarosan az iskolai osztályok célpontjává vált. Beköltöztek a múzeumtól nem messze levő házba, és a vezetett túrák nagy részét maguk tették meg, animációs történeteket meséltek az ellenállók vértanúságáról.
Öt év telt el azóta, hogy Marával barátok lettünk a közösségi médiában. Régóta nem láttam, de online jelenléte szinte ugyanolyan jelenlétessé teszi számomra, mint korábban a versei. Olvastam új verseit és az általa kiküldött cikkeket, izgulok Petreanu festményei és az emlékmű túráinak fotói, különösen azok a képek, amelyeken Marco Bellával együtt egy virágzó fa alatt látható. vagy egy gyönyörű kőfal előtt, mintha a fotók sok évvel ezelőtt készültek volna, amikor az ember ráncok nélkül dacolt a gonoszsággal, majd mosolyogva és visszatartva a lélegzetét az örökkévalóságig.
A minap láttam egy videoklipet Mara beszédéről a Bukaresti Egyetemen. Az előadásból lágy hangon beszélt a kommunizmus alatt költőként tapasztalt cenzúráról. Néha egy verset vagy egy egész verset töröltek, nagy félelme volt, hogy a cím nacionalista értelemben megváltozik. Sok művész internalizálta ezt a külső cenzúrát az idők folyamán, tudták, hogy mi kerül törlésre, és hajlamosak voltak nem úgy írni, ahogy valójában szerették volna.
Ezen emlékek alapján Mara a videoklipben felhívja a kapcsolatot a cenzúra mai Európában. Nem lehetett többet mondani a közel-keleti menekültek ellen, akik vallásukkal saját háborút váltottak ki; maradniuk kellene maguknál, mert nem illettek ide, hozzánk, békés Európánkba, annak kétezer éves keresztény hagyományával.
De ő, Mara, félelem nélkül kiáltani akart: Biztosítani kell a határokat és új falakat kell építeni, hogy mindenki újra és itt szabadon maradhasson magával.
Meglepődtem, nem is annyira az előadás vehemenciája miatt, Mara már korábban is heves volt; Megdöbbentem, mert Mara most először nem verses hangjával beszélt velem, amely mindig beismerte a metafizikai kétségeket, és még inkább felidézte ezeket a kétségeket és művészi önbizalom-kétségeket, hanem egyfajta mindennapi, rendkívül magabiztos hangon, amely gyerekkoromban megakadt a szememben. volt - másokon, soha nem rajta.
Eszembe juttatta azokat a recsegő gondolatokat az irodákban, ahová gyerekként kellett mennem. És mint a narancsbőr, barna és fodros a radiátoron, Mara költői arckifejezése is mintha elhervadt volna. Tehát, hogy szabad-e és végre itt van-e önmagával?
A szöveg a "Wohnblockblues mit Hirtenflöte/Rumania new" antológiából származik (Wagenbach, 224 o., 13,90 €), szerk. Michaela Nowotnick és Florian Kührer-Wielach. Kicsit rövidített verziót nyomtatunk. Dana Grigorcea, 1979-ben született Bukarestben, 2015-ben elnyerte a 3sat díjat a Bachmann versenyen. Januárban Dörlemann kiadta „A hölgy a maghreb kutyával” című regényét. A szerző Zürichben él.