Alex, kedves barátom - A régi dilemma
Dana ENULESCU
Megjelent a Dilema veche sz. 824, 2019. december 5–11
Idén nyolc év telt el, mióta nem láttalak, és júniusban 60 éves lettél volna, az a kor, amely két hónap múlva leszek. Az idő telik, de ugyanúgy hiányzol. Emlékszem arra a pillanatra, amikor 1979-ben találkoztunk a Pitar Santa angol nyelvtudományi karán. Félve néztem a listákat, hogy beléptem-e. 19 éves voltam, és éppen megérkeztem Tîrgoviște-ból. Bemutatkoztál, Alex. Serban, és ez első látásra együttérzés volt. Beszélgettünk, megöleltünk, és azt mondtad, hogy érzed, hogy jó barátok leszünk.
Hiányzik a hangod, az e-mailek, amelyeket nekem írtál, születésnapi kívánságaim, utaink Bukarestbe, Kolozsvárra, Rómába, Velencébe, Nápolyba, Capalbióba és más toszkánai helyekre, amelyeket imádtál.
Emlékszem az egyetemi évekre, amikor minden nap filmekről, rendezőkről, írókról, tévéműsorokról beszéltem, és minden alkalommal, amikor volt mit tanulnom tőled. Adtad nekem Julio Cortázar első könyvemet.
Amikor John Lennon meghalt, azt mondtad, hogy legalább egy hétig gyászoljak, én pedig hallgattalak rád. Nem tudom elfelejteni azt az éttermet, hogy felfedezte Magherut, és amelyet "székhelynek" hívott, ahol minden nap spenótot ettünk tojással, és szívből nevettél, amikor a pincérnő kiabált: "Hagyjon még egy spenótot tojással! ".
Amikor nem tudtam kezelni az óangol nyelvvizsgát, arra bíztattál, hogy folytassam, és elmagyaráztad, amit nem értek. Mindig túlmutattál a határaimon, és azt mondtad, hogy bármit megtehetek, ha megpróbálom. Azt mondtad, hogy írhatok filmkritikai cikkeket, és amikor elkezdtem, megdicsértél és elmondtad, hogy a dalszövegem "ízletes".
Testvérként boldog voltál, amikor a futballról kezdtem írni, te, aki utáltad a futballt (meg voltál győződve arról, hogy 9 méterről büntetőt lövünk ki), és elolvastál mindent, amit írtam, próbálva emlékezni a játékmintákra és a futballisták nevére.
Amikor azt mondtad, hogy olyan vagyok, mint a monacói Caroline és Louise Fletcher, nagyon boldog voltam. De amikor először jöttél a római házamba, fiatal, vékony és hosszú hajú voltál, apám azt mondta neked, hogy kislánynak látszol, és ideges vagy. Aztán barátok lettetek, és az 1994-es világbajnokságon mindketten kimentek a teraszra az olasz zászlóval, és örültetek, hogy szomszédaitok gratuláltak. Amikor Olaszország elvesztette a világbajnokságot, megöleltél, mert sírtam.
Amikor a lányom, Giada megszületett, Rómába jöttél, hogy megnézhesd, és elmondtad, hogy általában gyerekek zavarnak, de nem én, aki zeneileg sírok.
Amikor 2000-ben először együtt mentünk Velencébe, akkor te és én azonnal eltévedtünk, és meg voltunk győződve arról, hogy az első csatorna, amellyel útközben találkoztunk, a Nagy-csatorna. Sok szerencsét Cristivel, aki öt perc múlva elvitt minket a kikötőbe, és elmagyarázta a hajók menetrendjét. Ekkor jöttem rá, hogy Cristi barátunk mindent ért, azonnal.
Velencében nem tetszett a túlzott meleg vagy az esőzések, és minden évben azt mondtad, hogy "Cannes forró, de Velence nem", ami engem idegesített, mert soha nem voltam még Cannes-ban ... Velencében is felzaklatta, hogy Nem emlékszem azokra a parancsikonokra, amelyeket felfedezett, hogy gyorsan eljuthasson a Rialto-ból San Marco-ba vagy a Campo Santa Margherita-ba, a város kedvenc helyére. Emlékszem az utolsó napra, amelyet Velencében töltöttünk, amikor nem akartál a Lidóba menni filmeket nézni, otthon maradtál főzni nekem és Cristinek. Hiányzol Velencében a hajón és a kaszinó lépcsőjén, ahol volt egy találkozási helyem.
Gyakran voltunk együtt a toszkánai Capalbióban, ahol fehérbe öltözve, Hermann Hesse kalapokkal jártatok bulizni. Egyszer "biztattál", hogy lopjak el két poharat, és meglepődtél, hogy sikerült. Egy másik alkalommal, szintén Toszkánában, eljöttem a szállodádba zuhanyozni, és miattam vitatkoztál a tulajdonossal.
Emlékszem arra a filmleckére, amelyet a római metrón adott Murnau-ról, és amely azt mondta, hogy "nem létezik minden, ami nem illik a keretbe".
Nem szeretted Ken Loach-ot, de tökéletesen megértetted, miért szeretem őt. Azt mondtad, hogy barátok vagyunk, mert a filmekben ugyanazon a ponton nevetünk. Kézen fogva sétálni akarok az utcán és énekelni: "Énekelek az esőben". Szeretném, ha elmennénk a cukrászdába, fizetnénk érte, és azt mondanánk, hogy "Ez rajtam múlik". Diákok akarok lenni, és lefordítom "Testvér testvér, de a sajt pénzre van".
Hiányzik a nevetésed a moziban és a dedikációk azokon a könyveken, amelyeket ajándékba adtál nekem, például "Dana, akinek nagyon sok vakmerő cinephile bűnsegédem van". Hiányzik, hogyan mosolyogtál, amikor a főiskolai osztálytársaid megsimogattak. Újra ugyanabban a szállodában akarok szállni, két szomszédos szobában, hogy beszéljek még egy kicsit a filmekről és a rendezőkről. Szeretném, ha még egyszer elmennénk Nápolyba, és beleszeretnénk a Vezúvba.
Sajnálom, hogy nem mentem veled Kolozsvárra a Botanikus Kertbe, bár mindig meghívtál. Minden évben, a te születésnapodon, június 28-án megyek Rómába a kedvenc negyededbe, a Trastevere-be, és megízlelek a tiszteletedre. Aztán hazamegyek, hogy megnézzem a Vertigo-t, a kedvenc filmedet. És ahogy nyolc évvel ezelőtt megígértem neked, valahányszor bemegyek egy moziba, helyet hagyok melletted.
Dana Enulescu filmkritikus.