Alex. Leo Serban - rémisztő, emlékezetes és gyönyörűen él
Alex. Leo Serban szerette Marylint, Toszkánát, a héjakat, amelyeket Cannes-ban főzött, Lou Reed, Leonard Cohen, reggeleket, Robinson Crusoe-t, Hitchcockot, a vad micsodákat, a szörnyűségeket, a régi Bukarestet és még sok más nagy dolgot, amelyekért a szívében maradt. azoknak, akik ismerték.
És mert senki sem fog tudni írni ALS jobb, mint ő tette, válogattunk néhány részletet a 2006-ban megjelent "Robinson-féle dietetika" könyvből, amely jelenleg a lehető legteljesebben, minimális erőforrásokkal - minimalista hedonizmus - élt. E könyv bemutatásakor, egy bukaresti régi ház alagsorában levest ettem, bort ittam és azzal az érzéssel távoztam, hogy most találkoztam életem egyik legszebb emberével.
(Vasárnap) születtem 1959. június 28-án, Bukarestben. Akkor a rák. Felmenő Kosokkal. És vaddisznó/őrölt disznó. Alma stb. De nem hiszem, hogy ez az állatok és gyümölcsök rendetlensége túlságosan megmagyarázza, miért szeretem a mozit, ezért "család" -nak fogom fel: szerintem a cinephilia anyai nagymamától, a 20-as évekbeli hollywoodi filmek nagy fogyasztójától származik hozzám. -'30'-40 'és '50. Együtt moziztunk; Valahányszor valaki meghalt a képernyőn, megfogott az ujjánál, és azt mondta: "Nem igazán haldoklok - csak úgy teszek, mintha!" Természetesen "megölte" az örömömet, de ugyanakkor - ilyen módon - behatoltam a mozi lényegébe: szimuláció és manipuláció ... Családunkban műfajokra osztottak minket: nagymamám - a musicalek és vígjátékok szeretője, az anyám - thrillerek, Én - mind közül. És büszkén ismerem el, hogy "generalista" maradtam: nem teszek különbséget/nemi alapú megkülönböztetést. Ennélfogva az az ingerlés, amely engem csábít, amikor a "sznobizmus" megcsavarja az orromat egy jó vígjátékon/filmen, gengszterekkel/idegenekkel, mert csak Tarkovszkijnak vagy Kieslowskinak tűnik eksztatikusnak! Tudnod kell, hogy filmográfiájuk egyik végétől a másikig nincsenek "egyenrangú" szerzők, a futószalagon remekművek készítői, hanem csak: 1. jó filmek és 2. rossz filmek: nagyszerű szerzők nem (csak) 1, mivel még az egyszerű "kézművesek" sem mindig (csak) 2; ez az egyetlen érvényes axióma a moziban.
Ha a világ összes filmje kigyulladna, és lehetőségem lenne egyet megmenteni, akkor választanám Szédülés (1958) Hitchcock. Mert ez a "feszültség mestere" legelégikusabb filmje - egy thriller közepén elrejtett vers. De hiányoznának mások 15-20-ig ...
Ha valami őrültséget követnék el, odáig mennék, hogy "megvásárolok" egy filmet (az egyetlen negatívum), és csak magamnak tartom meg ... Csak közeli barátaimnak mutatnám meg, például egy Picasso széfbe zárva ...
Vannak depressziós pillanataim, mint mindenki másnál, de inkább távol tartom őket a "nyilvános megnyilvánulásoktól", különben ez azt jelentené, hogy csatlakoznék a nyafogás általános kórusához - és ha bármit is utálok, az a kollektivizmus. Bármilyen formában!
Emlékezetem nem akarja feladni a rajzfilmek közhelyeit: tudom, hogy a szomszédos udvarban volt egy kert, ahova nem volt hozzáférésünk, tudom, hogy volt egy oromzatos ház, amelynek lépései abban a kertben ereszkedtek, tudom, hogy volt egy lány talán Roxana ... harmincnégy évvel később csak néhány csepp zselatin állaga van valahol a szemem mögött. Rejtély? Rengeteg: egyike vagyok azoknak, akik a régi Bukarest gondolatával élve még mindig túlélem az oxigéngömböt, ami az emlékeim.
"Életem tizenötödik évébe lépünk, elveszítve azt a csodálatos ajándékot, hogy a dolgokat úgy látom, amilyenek nem." Ez a mondat Julien Green "Le visionnaire" -jéből már régóta velem van. Akárcsak Manuel, a hőse, én is párhuzamos és titkos valóságban éltem, amelyet igyekeztem a lehető legjobban meghosszabbítani, tudatosan és meggyőződve arról, hogy az éjszaka szebb, mint a nap, és a csillagok leglelki szellemének fényében, A vie la plus banale kalandtá válik ... Kevésbé korán, mint Manuel - vagy talán lustább, makacsabb - húszéves koromban, még mindig rabja voltam, hogy fejjel a felhők között éljek, álmodozást pajzsként és sötét képzelőerőt az arcomban. címer.
Voltam: középiskolás koromban fekete színű öltönyben, csokornyakkendőben, fehér tornacipőben, zöld és piros zokniban jártam az Athenaeum koncertjeire (később láttam, hogy Hockney már dohányzott ...) Ah ! "Rhyme" a vörös zoknival és a monoklival.
Nekem helyesnek tűnik, jó, hogy ezt az őrültséget időben ellenőriztem ... A borzalmas olyan, mint a kanyaró: életedben legalább egyszer meg kell csinálnod - lehetőleg gyerekkorban. Most rettegésem a következő szintre lépett: a ruházattól a mély rétegekig. (Akik vannak).
OK - következő szint: félelmetes javaslatok?
Felépítenék egy "biológiailag lebomló-kulturális fenntartást", amelyben minden embert humor nélkül bezárnék.
A kérdés tehát az lenne: Lehet-e stílus nélkül élni? És a válasz: Természetesen lehetséges, de kár…
Dandy esetében nem az a kérdés, hogy jó-e a stílus, hanem: hogyan lehet (a) stílus? Nem tartom magam dandinak, de el kell ismernem, hogy teljesen véletlenszerű találkozásom 1999-ben egy New York-i East Village sikátorban a Time Out divatszerkesztőjével - egy kis japán nővel, miniatűr géppel -, aki a helyszínen lefényképezett és megkért, hogy töltsek ki egy kérdőívet (a kép és a megjegyzés ugyanazon év november 4–11-i számában jelent meg; „Hogyan határozza meg a stílusát?” hangzik az egyik kérdés; „Alkalmi különbséggel” - válaszom) számomra a "15 perc hírnév" megfelelőjét jelentette: nem voltam büszke semmire, mindenre, amit korábban és azóta tettem.
Hogyan juthat el Stilbe? Mindenekelőtt egy nyugodt, de határozott individualizmus révén, megszabadulva a közös erkölcs megbánásától. Ezután egy finom önkényeztetés révén - az ön egyediségének ápolása. És főleg a szelekció révén: szépen élni azt jelenti, hogy tudjuk, hogyan lehet eldobni azt, ami felesleges. A dietetikának nem a bőség, a túlzás, az irracionális vágy a célja, hanem az elegancia és a belátás révén pontosan a "fegyelmezésük". A dietetikus nem hedonista maximalista, hanem minimalista hedonista. (Mivel nem - és nem is lehet - "ökológus", csak a saját énje; ökológiai individualista és nem kollektivista ökológus ...) "Felsőrészeket" készít, válaszokat ad a "Proust kérdőívére" stb. - más szóval, mindig megkapja a "ládáját".
Mit írunk akkor a mellkasunkra?
Luxus, nyugalom és érzékiség,
Annak titkos tudatában, hogy csak mi - Robinson és én - ismerjük meg alaposan ezeket a valóságokat.
Miért nem vagyok konszenzusos
Mert a konszenzus puha diktatúra, és én jobban szeretem a kemény anarchiát.
Mert amikor egyetértek magammal, jól érzem magam, majd szerencsére megijesztesz.
Mert ha mindenki úgy gondolkodna, mint én, megölném magam.
Mert - mindig - a bosszúságok serkentenek, és a konszenzus tapsol nekem.
Mert szerintem az embereknek bosszúságokra van szükségük, hogy ne fagyjanak meg.
Mert az örömben megdermedni a béke és a megértés rémálma a vattacukornak.
Mert a tömeg ízlése ellentmondásban van.
Mert a Jó kollektív imádata számomra ugyanolyan veszélyesnek tűnik, mint a kis egyéni Gonosz művelése.
Mert egy fülke hűvösebb, mint egy székesegyház.
Mert az éjszaka nem azonos a nappalival - vagy fordítva.
Első végrendeletemet 18 éves koromban írtam. Abban az időben alig volt mit elhagynom (Ceausescu ideje volt), így végrendeletem a temetésekre vonatkozó egyértelmű utasításokból állt: a holttestet elhamvasztották (és nem temették el), a koporsót le kellett takarni., a világnak (amúgy kevésnek: csak a családtagoknak és a nagyon közeli barátoknak) csak egyféle virágot kellett volna hoznia (elfelejtettem, melyiket…), és a temetésre a Good Night, Ladies a című dal filmzenéjével került volna sor. lui Lou Reed („Jó éjt, hölgyeim/hölgyeim, jó éjt/ideje búcsúzni”).
Igen, tudom, mit fogsz mondani: egy dandy akarata. Csak nekem fogalmam sem volt - abban a korban -, hogy mi a "dandy", és az egyetlen dandy, akiről tudtam, hogy nem tudtam, hogy dandy, az (d) Andy (Warhol): Nem hiszem, hogy elvettem tőle temetés.
Ami engem illet, a "túllépés" (sajnálom: "Túl!") Előkészületei idővel átestek néhány szükséges kozmetikumon. (...)
4. Végül tudom - most - és milyen virágokat akarok hozni a koporsóba: vad micsandre. Azt is tudom, hogy nehéz megtalálni. De ezek a kedvenc virágaim. Csak ezután lesz látható, hogy ki szeretett igazán, és ki nem; 5. és ha nem és nem, akkor még senki sem találja meg azokat az átkozott virágokat (Franciaországban, a Provence régióban nőnek jobban ...), akkor azt akarom, hogy hozzanak képet - akármilyen kicsi, akárhol is készül, fekete-fehér vagy színes - Marylinnel. Gyerünk, nem nehéz, ha csak arra gondolok, hogy hány Marylin-kép van… (Tanácsom: gyűjtsön MOST!)
Van a szemlélődés paradicsoma, az úgynevezett Olaszország. És Toszkána ennek a paradicsomnak a földszintje.
Olyan művészi étrendről álmodoztam - amit „l’esthétique du peu” -nak hívtam - amely ezt az elveszett világot, mint erős esszenciát, miniatűr palackokba helyezi vissza: nem regényekben, hanem történetekben; nem versek, hanem haiku; nem kielégítő esszék, hanem aforizmák sora.
Bevallom - az "esthétique du peu" iránti kérelmem valahogy pro domo. Ezek egy lusta ember és egy epikureaus érvei. Szeretnék egyre kevesebb "sok oldalt" elolvasni, hagyva időt arra, hogy az élet egyszerûen és egyszerûen megismételhetetlen-elragadó pillanatait szemléljem; majd megtalálni őket a saját emlékeimben - rendezetlen oldalak, a pillanat antológiái ... Amikor még van idejük megfigyelni őket, ezeket a pillanatokat, az Irodalom-Élet ellen mániás írástudóit?!
Proust kérdőíve
1. A fő jellemzőm
2. A minőség, amellyel meg akarok felelni egy férfiban
3. A minőség, amit jobban szeretek egy nőnél
4. Amit a legjobban értékelek a barátaimban
6. Kedvenc foglalkozásom
7. A boldogság, amiről álmodtam
8. Mi lenne a legnagyobb szerencsétlenség számomra
Dolgozzon a gyárban egy futószalagon.
9. A hely, ahol szeretnék lakni
A paradicsom földszintjén, Toszkánában.
10. Kedvenc színem
13. Kedvenc prózai íróim
Sei Şonagon, Henry James, Lewis Carroll, Joyce, Proust, Hesse, Beckett, Borges, Nabokov, Mandiargues.
Metafizikai költők, Mallarmé, Trakl, T.S. Eliot, Arghezi, ec.cummings, Ungaretti, Ashbery.
15. Kedvenc hőseim az irodalomban
Robinson Crusoe, D’Artagnan, Stephen Daedalus, Marcel, Narziss és Goldmund.
16. Kedvenc hősnőim az irodalomban
Phaedra (Racine-hoz), Madame de Merteuil, Madame Arnoux, Alice (Csodaországban), Miss Marple, Holly Golightly.
17. Kedvenc zeneszerzőim
Preclassics, Bach, Wagner, Bartok, Cage (4’33 ”), Bernard Herrmann, Nino Rota, L. Cohen, Gainsbourg.
18. Kedvenc festőim
Velasquez, Picasso, Miro, Klee, Bacon, Warhol, Twombly, Hockney.
19. A kedvenc valós hőseim
Jules Verne, Neil Armstrong, Bill Gates, az első emberi klón.
21. A minőség, amelyet születésemtől szeretnék
Egy bolygó kataklizmában.
23. A legnagyobb engedékenységre inspiráló hibák
"Minimális erőfeszítés, maximális hatás".