Apu f
Első szavak a fiatal lányhoz, aki szótlanul hagyott. Georg Jung-Zsifkovits új pápai rovatunk harmadik hozzászólása.
Hideg rozsdamentes acél tolókapu emelkedik elém. Zöld műanyag székben ülve nem veszem le róla a szemem. Úgy tűnik, hogy súlyában és erejében összetör. Elveszettnek érzem magam a rám ruházott túlméretezett kék sebészeti ruhákban. Egy kép rólam függ Papa törp és Baby Smurf. A nagy kapu miatt kicsinek érzem magam. Nem tudom, mit érzek még ezekben a percekben - minden és semmi. Két orvos megy be a OP elhalad mellettem, rám kacsintva, mintha azt mondanák: "Csak még egy lépés, és ott leszel."
Talán a leghangosabb, olcsón megvásárolható óra függ a falon. Tick Tock. Minden ketyegés a végtelent jelenti ezekben a pillanatokban. pipa Tock. Múltam, jelenünk, jövőd. Tick Tock. A tolóajtó oldalra csúszik, és az aneszteziológus integet.
Egy sikoly
Kapcsolatunk egy rövid sikoltással kezdődik. Előre figyelmeztettek minket: sok minden történhet az életed első tíz percében. Nincs az azonnali sikítás vagy életveszélyes csend szabálya. Az újszülött babáknak időre van szükségük ahhoz, hogy megérkezzenek ebbe a világba. De megkönnyíti számunkra ezt a tömör hangot, mintha el akarná mondani nekünk "Hé itt vagyok!"
A szülésznő felénk tart, a bőröd még mindig szürke, vérrel, magzatvízzel, sajtkenőccsel bekent. Tehát itt kezdődik - olyan sebezhető, olyan bensőséges. Bizonytalanul megsimogatom a karod, a hüvelykujjam a kis kezedbe teszem. A torkom száraz, a "Te gyönyörű vagy" szavak elvesznek valahol útjuk során - szótlanul hagysz. Szürreális pillanat. 37,3 fok és az átkozott koronavírus el akarta tartani tőlem. De az orvos megengedte nekem. 37,5 fok és most nem lennék itt.
Bőre színeződik. Pofád halvány rózsaszínűvé válik, légzésed stabil, szemed félénken kinyílik. Ön csak két és fél kilót nyom, de egészséges és szép. Arcvonásaid gyengédek, de finoman meghatározottak. Életed ezen első pillanataiban is olyan varázslat alá sodor karizmád, amely soha nem enged el.
Te és én
Most itt fekszel velem, a csupasz törzsemen. A tiéd múmia Még alszik. Csodálatos volt, olyan bátor és olyan erős irántad, értünk. De a császármetszés zavarta, és az altatóorvosnak végül általános érzéstelenítésre kellett küldenie. Hiányod nyugtalanít. Itt kellene lennie velünk, ez volt a terv. De az élet nem ragaszkodik a tervekhez. Tudom, hogy jól van, hamarosan újra felébred és veled lesz. Addig ketten vagyunk egyedül és megszokjuk egymást.
Jobb szeme még mindig csukva van, baljával engem néz. Nem sírsz, figyelmes és nyugodt vagy, elégedettnek látszol. Hosszú ujjaival összekulcsolja a hüvelykujjam. Meg vagyok lepve az erődtől, a mozgékonyságodtól. Abszurd pillanat, mint egy álom. Minden olyan új és mégis valahogy ismerős. Először látlak, de nem vagy idegen tőlem. Ha figyelem a változó arckifejezésedet, eluralkodik rajtam az ellenőrizetlen öröm hulláma. Megcsavarod a szád, a homlokod ráncos, hosszú, sötét hajad még mindig nedves az elmúlt kilenc hónapban.
El sem tudtam képzelni, hogy valaki ennyire elvarázsoljon az anyád után. Végül megtalálom az első sikeres szavaimat neked: "Hello Sunshine". Bruce Springsteen dala lesz az első, amit hallani fog a világon.
Közelséged bátorságot, magabiztosságot és könnyedséget ad nekem. Egy új tudatosság felelősség legyőz engem, akivel most egyenlőnek érzem magam. Szeretnék és kell lennem neked, ott leszek melletted. Szeretném megadni neked az élet kezdetét, amelyet megérdemelsz, erős lesz számodra. De ugyanakkor tudom, hogy mostantól fogom sebezhető olyan lesz, mint még soha.
Egy család
A szobánk ajtaja kinyílik. Megtisztítja az utat a kórházi ágy előtt. Anyád mosolyog ránk. Most nekünk van család készült, és mégis úgy érzi, hogy mindig is részünk voltál.