Áramkimaradás - John Updike (I) története
Örömmel mutatom be nektek egyik kedvenc íróm, John Updike egyik kis remekművét. John Updike gyakran az amerikai "levelek utolsó emberének" tekinthető "Outage" című történetében ismét elárulja, mi rejthető a mindennapok látszólag szürke fátyolai alatt. Egy egyszerű áramkimaradás, amely felforgatja a high-tech világot, nem béníthat meg minket, mennyire képes hirtelen lerombolni egyezményeinket, előítéleteinket, bizonyosságainkat, sőt a pár partneréhez való hűségünket? Gondolod, hogy ilyesmi lehetséges? Olvassa el John Updike "Aktuális" című történetét (szerény fordításomban), és mondja el véleményét.
A tévés időjárási műsorvezető, mindig készen áll a nagy katasztrófák bejelentésére, szörnyű őszi vihart jósolt Új-Angliában, szakadó esőkkel és erős széllel. Brad Morris, aki otthon dolgozott, miközben felesége, Jane egy butikot vezetett a bostoni Newburry-ben, időnként kinézett az ablakokon a hullámzó fákra - a tölgyekre, amelyek még mindig rozsdás szárát, csupasz juharját tartják. arany és vörös színben - anélkül, hogy a túlzott előrejelzések hatással lennének rájuk. Az eső fél órán át erősen ömlött, majd ezüstös égre vonult vissza, lábánál gyors, habos felhők voltak. Úgy tűnt, hogy a legrosszabbul vége, amíg délután a számítógép el nem halt a szeme előtt. A keményen megdolgozott pénzügyi számítások nyájként repültek, elnyelte az elhalt, üres képernyő, miközben a csillogó esővíz csatornába került. Körülötte a ház mintha minden lámpájával és motorkerékpárjával sóhajtott volna, időzítői és kijelzői egyidejűleg megszakadtak. A fákat ostorozó szél hangja csendben beszivárgott. Sugár nyikorgott. Egy laza redőny dübörgött. Az eltömődött ereszcsatornában lévő cseppek hangosan szóltak, mint egy zaklató, aki ragaszkodik ahhoz, hogy észrevegyék a pinceablak fa fedelén.
A kábelek, amelyek a Morris-házat áramellátással, telefonálással és televízióval látták el, három oszlopon, két hektár erdőn alátámasztva futottak. Brad a vihar nyugalmában, furcsa fénnyel a levegőbe lépett, hogy megtudja-e felfedezni a kábeleken átesett ágat. Nem látott semmit, és a legközelebbi ház egyetlen kivilágított ablakát sem, amely alig látszott a fák között, amelyek levelei nyáron teljesen elrejtették. A legmagasabb fák teteje imbolygott a szél pengéi alatt, amelyet alig érzett; nagy, hideg fröccsök zápora küldte vissza a házba, ahol árnyék patakok kúsztak be a sarkokba, és a pincében lévő kazán ketyegett, miközben fémje lehűlt. Nem volt mit tenni áram nélkül.
Kinyitotta a hűtőszekrényt, és meglepte, hogy képtelen üdvözlő belső fénnyel üdvözölni. A ház nedves fahamu savanyú illatát árasztotta. Tehetetlennek és szórakoztatónak érezte magát tehetetlenségében ebben a katasztrófában. Eszébe jutott néhány levél, amelyet a külvárosi kis központban lévő postáról terveztek elküldeni, és felvett egy barna, vízálló kabátot cipzárral és egy Red Sox kalapot. A bejárati ajtón lévő riasztó sípolt és halkan pislogott, mintha megszólították volna. Brad megnyomta a reset gombot; a készülék elhallgatott, és kiment az ajtón.
Különösnek tűnt számára, hogy a kocsija a szokásos módon elindult. Nedves leveleket ragasztottak az útjára és a macskaköves utakra; a környező épületeket mind egyszerre, húsz évvel ezelőtt építették egy veszteséges gazdaság helyén. Óvatosan vezetett, különösen a kacsató közelében, az omladozó istálló mellett, ahol a tíz évvel ezelőtti hóviharban egy tinédzser átcsúszott a sínek és oszlopok korlátján, és szülei Mercedesét a kerékagy sapkáihoz süllyesztette. A központ - két templom, két szépségszalon, egy Dunkin fánküzlet, egy pizzéria, egy étterem, különösen olasz, és még néhány üzlet, amelyek megjelentek és eltűntek ugyanazon a krónikusan üres helyeken, egy biztosítási ügynök és egy ügyvéd a földszinten. ingatlaniroda, fogorvos, bankfiók és posta felett - áram nélkül volt, de a szokásosnál mozgalmasabb, járókelőkkel teli járdák voltak a világos szürkület alatt.
Bradet elkapta, amikor két nő átölelte, mielőtt beszélgetni kezdenének, mintha egy rég elhanyagolt kapcsolatot újítanának meg. Az emberek megálltak beszélgetni, és kis csoportokban megvitatták, mi vár rájuk. Az általában csillogó kirakatok sötétek voltak, és eszébe jutott, hogy az áramszünet miatt természetesen az emberek megrohamozták a járdákat. Az egészséges élelmiszerbolt, polcain kis táskák, vitaminpalackok és hűtött tofu szendvicsek sorakoztak, valamint a gyümölcsbolt, amely az utca túloldalán az egészséges táplálkozásban vetélytársa volt, barlangok voltak, kirakatuk mögött tilos visszaverő sötétség.
Nem gondolta azonban, hogy a banknak, amely általában annyira fogékony a pénzbetéteire, az egyik üvegajtóján reklámot lehet elhelyezni, amely a legközelebbi fiókjának helyét jelzi. Nem vette figyelembe, bár látta, hogy a tisztviselők a kárpitozott padokon beszélgetnek, ahol jelzálogkölcsön-kérelmezőket és fedezetlen számlájú embereket szoktak hozzáadni, hogy nem valószínű, hogy hozzáférne a pénzéhez, mint hogy halat fogjon egy akvárium. A bankigazgató, magas, ideges nő, józan öltönyben, valójában a járdán járőrözött; sóhajtva mondta Bradnek: - Sajnálom, Mr. Morris, az ATM-ünk, a riasztók, minden leállt. Most ellenőriztem, hogy maradt-e a bank hardverében áram.
- Myra, azt hiszem, mindketten ugyanabban a hajóban vagyunk - biztatta Brad; azonban megértette zavartságát. Bár nyitva áll azok előtt, akiknek vannak postafiókok, és azoknak, akik borítékokat szeretnének postaládába tenni, ő maga sem számított arra, hogy a postát is lezárják a tranzakciók elől; az amerikai postaszolgálat korszerűsítése érdekében mindent számítógépesítettek, és most egyetlen levelet sem lehetett lemérni, és egyetlen bélyeget sem lehetett eladni, még akkor is, ha kint még mindig volt elég fény. Délután sötétedett. Megkockáztatva, hogy nem fog elérni semmit, amire vállalkozott, megpróbálta az egészséges élelmiszerbolt ajtaját. Az ajtónálló elengedte, és kuncogást hallott az árnyékban. -Megnyitott? -Kérdezte.
- Neked, az biztos - felelte Olivia fiatal úrnő hangja, göndör és mindig cserzett hajjal. Brad az üzlet hátsó részéhez tapogatózott, ahol egyetlen apró illatgyertya világította meg a dobozokat kis műanyag zacskókkal; gyöngyházi tükröződésekben ragyogtak. Egy zacskót sómentes sült diófélékről remélt a pulthoz. "A nyilvántartás leállt. Minden hozzájárulást elfogadunk" - viccelődött Olivia, és átadta pénztárcájának maradékát, ami a szeméhez közel tartott, igazoltan öt dolláros bankjegy volt.
Úgy tűnt, hogy a tranzakciónak kacér aurája van, és a közepén, a fölösleges kábelekből lógó füzéreken túl, az ünnepi hangulat látszott. Az autók bekapcsolt fényszóróval haladtak az utcákon. A levegőben összegyűlt fenyegetés arra késztette a gyalogosokat, hogy ismét menedéket keressenek. Ez egy túlcsordulás, az öröm és az átláthatóság túlcsordulása volt: félretették az elhanyagolt lehetőségeket rejtő függönyt. Az autóba sietve Brad irracionális örömmel nevetett.
Friss cseppek borzolták szélvédőjét, amikor hazatért a kőfal repedésén keresztül, amely egykor a gazdaság határait jelölte. "Magánút" - egy tábla szigorúan közölte. Egy fehér ruhás nő - fényes baklappal és kissé nevetségesnek tűnő fehér futócipővel - az út közepén sétált. Kezet fogva intett, hogy hagyja abba. Felismerte új szomszédját, egy karcsú szőkét, aki férjével és két fiukkal néhány évvel korábban egy láthatatlan házba költözött a Morris család rezidenciájába. Évente csak néhányszor találkoztak koktélpartikon vagy az övezet adminisztrációja által összehívott értekezleteken. Miközben intett nekik, szellemnek tűnt. Fékezett és leeresztette a kocsi ablakát. - Ó, Brad - mondta megkönnyebbülten. - Te vagy. Mi folyik itt? - kérdezte az asszony. "Az összes áram megszakadt, még a telefonok sem működnek."
- Nekem is így van - erősítette meg Brad. - Mindenki. Valahol valószínűleg egy fa zuhant át a tápkábelen. Még mindig előfordul, Lynne. Örült, hogy elméjéből sikerült kihalásznia Lynne Willard nevét.
Elég közel jött a nyitott ablakhoz, hogy lássa, ténylegesen remeg, ajka remeg, mint egy gyerek könnyei. A szeme az autóra szegeződött, mintha a fák tetejéig keresne segítséget. Lenézett az arcára, és sóhajtva elmagyarázta: "Willy elment. Egész héten Chicagóba. Teljesen egyedül vagyok itt, mindkét fiúval együtt egy bentlakásos iskolában. Nem tudtam, mi lehet ez, szóval Felvettem a cipőmet és kimentem. "
Brad zajosnak és tréfásnak emlékezett a fiúkra, akik a blézerekben várták az út végén lévő iskolabuszt, közvetlenül a romos fal mellett. Ha elég idősek voltak egy bentlakásos iskolához, ez azt jelentette, hogy ez a nő nem volt olyan fiatal, mint amilyennek látszott. A kötött sál által keskenyedett arca fehér volt, kivéve az orr hegyét, amely rózsaszínű volt, mint a nyúl. A szemhéja is rózsaszínű volt, mintha a kezével dörzsölgette volna őket, a szeme pedig nedves volt. - Tetszik a kalapod - mondta a nő, hogy kitöltse a csendet - Rajongó vagy?
- Megnyerték a világsorozatot.
"Így van. Ülj be a kocsiba, Lynne" - mondta, és lendülete felgyorsult. "Hazaviszlek. A belvárosban semmit nem lehet csinálni. Senki sem tudja, mennyi időbe telik. Még a posta és a bankok sem tudják. Csak az egészséges élelmiszerbolt működik."
- Sétáltam - mondta, mintha nem lenne teljesen elszánt. - Folytatom a járást.
"Nem vetted észre? Az eső újra kezdődik. Az ég hamarosan leesik."
Pislogott, és ajkait megnyomta, hogy ellenőrizzék remegésüket - alsó ajkán arra késztette, hogy kifelé, a szélek felé küzdjön - megkerülte az elülső kocsit. A szék fölé hajolt az ajtó kilincséhez, és kinyitotta neki, mivel úgy tűnt, hogy a nő erre nem képes. - Egy csipetnyi fehér baklappal besurranva bevallotta: - A házban sípszó hallatszott, ezért ki kellett mennem. Willy még csak nem is Bostonban van, ahol felhívhatnám. "
- Azt hiszem, ez riasztó a tolvajok számára - mondta neki Brad. "Vagy egy másik riasztó, amely nem szereti elveszíteni az áramot. Bejövök, ha tudok, és megnézem, mi a probléma."
Kellemes illatot hozott magával a kocsiban, olyan gyermekkori szagot, mint a köhögés vagy az édesgyökér. - Természetesen lehet - válaszolta a nő, és visszasüllyedt a bőrszékébe. - Annyira félek - folytatta a lány elfordult szájjal, mintha elnevetné magát vagy egy réges-rég emlékét.
Soha nem volt a Willard család otthonában. Útjukat bonyolultabb növények szegélyezték - apró göcsörtös, levél nélküli azálea és az eunonymus továbbra is provokatívnak tűnik ebben a szürreális bíborban -, mint a Morris családé, parkolójukat könnyebb kövek borították, mint a kavics fél hüvelyk barna, amelyet Brad felesége ragaszkodott hozzá, annak ellenére, hogy hajlamos volt (amire rámutatott), hogy szétszórja a gyepet, miután téli hóekékkel eltávolította a havat. A ház alapformája, egy meglehetősen nagy, neokolonális, 20 éves fa borítású falakkal és indokolatlan homlokzati téglasorral, a lehető legjobban hasonlított az övéhez. Lynne nem csukta be a bejárati ajtót, elfelejtette ezt megtenni, amikor pánikba esett. A háta mögött sétálva Brad meglepődött azon a mozgékonyságon, amellyel felmászott a terasz kőlapjaira, és előre vitte, nyitva tartva az ajtót, miközben a másik kinyitotta.
Odabent a fütyülés határozott és kitartó volt, de nem a riasztás éles, sokkal zajosabb, nyöszörgő hangja. Eleinte rosszul ment; ennek a háznak a földszinti elrendezése különbözött az övéitől: a nappali a bal oldalon a jobb helyett, a konyha pedig azon túl, és nem mellette. A bútorok azonban hasonlóan néznek ki - a húsz évvel ezelőtti modern íz, vastag és megterhelt, csak fa és monokróm gyapjú, alacsony üvegű dohányzóasztalok, rozsdamentes acél keresztezett lábak, mind keleti és családi régiségekkel keverve. Vagyona újabbnak és kevésbé fárasztónak tűnt, mint a házában lévő, de Brad hajlamos volt dicsőíteni azt, amit más emberek birtokolnak.
- Itt - mondta Lynne -, közvetlenül a szekrény után -, éppen ott a szekrény előtt, ahová akasztotta a bakelitpalástját. A szürke, fonott, feszes ruha, amelyet köpenye alatt viselt, Brad számára úgy tűnt, hogy aznap egy lányok ebédjén viselte. A lábát használva levette a tornacipőjét anélkül, hogy feloldaná őket - talán azért, hogy ne hajoljon meg előtte -, és a padlóra dobta a szekrényben.
- Igen - jegyezte meg a riasztópanelre mutatva -, pont olyan, mint az enyém. Felemelte a kezét, hogy megérintse, de aztán megállt, és megkérdezte: - Lehetséges?
- Engedje el - válaszolta a lány. Hangja a saját otthonában szinte tekintélyelvűvé vált, mentes a remegéstől. - Te vagy a vendégem.
Megnyomta a "Reset" nevű kis téglalap alakú gombot. A síp azonnal elhallgatott. Közelebb érve a lányhoz, azon tűnődött: "Ennyit kell tenni?"
- Úgy tűnik - mondta. - Ez azt jelenti, hogy az áram kikapcsolása nem csalárd belépés a házba. Egyébként legalább nem mentem le anélkül, hogy először elmagyaráztam volna magam.
Homályosan elröhögött. Rájött, hogy amit a kocsiban érzett, az alkohol illata keveredett a régimódi édesgyökér illattal. "Willy olyan szélhámos" - mondta Bradnek. - Mindezt tudja, de soha nem mond nekem semmit. Mondja meg nekem - tette hozzá a férfi - férfiként. Azt hiszi, hogy ezt az időt tölti. Chicagóban? "
Brad óvatosan válaszolt: "Az üzlet nagyon megterhelő lehet. Bizonyos szinten a férfiaknak - és természetesen az üzleti életben élő nőknek is - egymás szemébe kell nézniük. Régen állandóan a repülőn voltam, és Sok megbeszélés, de azt tapasztaltam, hogy az otthoni munkavégzés sokkal hatékonyabb. Mindezen elektronikus kommunikációs eszközökkel mindenhol nem kell annyira utazni. Willt azonban nem ismerem. Mr. Willard. " Túlságosan ideges szavai mintha visszhangoztak volna az ismeretlen házban - vagy inkább úgy érezte, hogy elnyeli őket a részben idegen légkör, a hangok sok apró különbséggel visszhangoznak ebben a házban az övéitől. Az eső a várakozásoknak megfelelően visszatért, suttogott és zümmögött kint, és még sötétebb árnyékot hozott. A nedves, korbácsolt széllapátok az ablakokat érik.
Forrás és eredeti angol változat John Updike "Outage" történetéhez: A New Yorker
Cikkek ugyanezen a területen Diana blogjában: