Az iskolában megtanult félelmek (4)
A generációk, a tankönyvek és a programok változnak, de az iskolai félelmek továbbra is fennállnak.
Daia-Diana Grigore illusztrációi
Olvassa el a sorozat első, második és harmadik részét
Meg van büntetve
M. alacsony volt, fiúsan vágott, kerek arccal és fekete, mandula alakú szemekkel. Magas lábú székben ült a jobb sarokban, amikor belépett, távol az osztálytermi közepén zajló zajoktól. Ő volt az első gyermek, akire néztem, és ez felkeltette az érdeklődésemet, és az ő imázsa a legkézzelfoghatóbb emlékem az iskola első éveiről.
Az általános iskolában a fiú frizurájú fiú lett mindenki munkalova. Csúnyán beszélt, a hajába rúgták, ütlegelték, pofonozták. Mindannyian verték. Kisebb, nagyobb - nem számított. Egy tavaszi napon a harmadik osztályban az osztály szinte üres volt, amint megszólalt a csengő. Semmi sem jósolta meg, hogy mi fog történni, lehet, hogy csak a tömeg gyűlt össze másodperc töredéke alatt az iskola egyik külső fala előtt. Az igazság ugyanolyan erővel hatott rám, amellyel nagymamám az ünnepek közelében, egy nagy agyagedénybe dobta a tortát a tortából. A hideg, masszív falból fakadó kicsi, ártatlan fejének minden ütése fájt, ami érzéketlen a kínzásra. Akkor nem tudtam hangot adni, és a kép sokáig megrémített, miután a harc véget ért, miután M. édesanyja iskolába jött, miután a két zaklató testvér nem lépett a küszöbön, a dolgok után. beléptek a normális útjukra. És mit jelenthet ez normálisan mindannyiunk számára, ha M. számára ez ismét ugyanazokat a kemény és csúnya szavakat jelentette?
A Bucsecs-hegység lábánál fekvő falu iskolájában, ahol felnőttem, senki sem tudja, mit jelent a zaklatás. A témáról szóló összes történet ellenére, amely áldozatul esett az osztály győzteseinek, itt egy íratlan törvény, amely a gyenge tanulókat még kevésbé felkészült kollégák mozgásának tökéletes célpontjává változtatja. Félsz beszélni, mert válhatsz közéjük, ezért belenyomod a héjadba. Jól tanulsz, és elkezded lehunyni a szemed, ami körülötted történik. Azok a dolgok, amelyeket nem tudsz, nem bánthatnak, de a véletlenül a füledbe jutó töredékek évekkel később mély bűntudatot ásnak benned.
menekülni
Egy iskolában nőttem fel. Konstanca iskolája, ahol szüleim tanárok voltak. Mindkét. Zenéről. Az általános iskolától a középiskoláig szinte minden emlékem megmaradt arról, ami órákon át történt az osztálytermekben, a folyosókon és az iskola udvarán, anyám zongoraszobájában, ahol tanított is. A zongora. Ez volt az a hely, ahol a legbiztonságosabbnak éreztem magam, de a legjobban menekülni is akartam.
Eszembe jutott egy jelenet Mihaela Ursuleasáról, a zongora gyermekzsenijéről, aki csak három évvel volt idősebb nálam, és már híres volt, amelyben az ablakon át nézte a kint játszó gyerekeket. A sorrend természetesen szemlélteti a nagy művészré váláshoz szükséges gyermekáldozatot. Így kellett lennie.
De teltek az évek, és az áldozatból még mindig nem született nagy művész. Az iskolában töltött hosszú órák kezdtek csalódottsággá válni a jövővel kapcsolatban és nagy félelemké: tanárrá válni. Anyám meggyőzte, hogy ez lesz a legrosszabb dolog a világon. Mivel kínzó gyerekekkel dolgozni, a fizetés nagyon alacsony, és nincs tiszteletben ez a munka.
A lányom most egy iskolában nő fel. Bukaresti magániskola, ahol dolgozom. A Kommunikációs csapatban, nem az osztályban. A munkám része az, hogy megértsem, mi történik az osztályteremben, hogy továbbadjam azokat más szülőknek, akiknek nincs hozzáférésük oda. A nyolcéves gyerekem pedig tanár akar lenni, mert szereti a tanárát, gyermekeit szeretné tanítani és az iskolában dolgozni, anyaként.
Amikor azt kérdezi tőlem, mit szeretnék csinálni, amikor felnő, elmondom neki a legelvontabb dolgot, amire csak gondoltam: egy űrhajósra. És szid engem: hogyan akarhatnék ilyesmit, veszélyes, meghalhat.
A kényelmi zónából való menekülés és a félelmeinek legyőzése mindig veszélyesnek tűnik. De legtöbbször csak így lehet felszámolni a gyermekkori mítoszokat és megtudni, hogy ki akarsz lenni.
Sandra Barbu írta. A szerző zenét és újságírást tanult, dolgozott a sajtóban, és most egy magániskolában dolgozik.
Örökbe fogadtak?
4, 5, 6, 4 - így néztek ki matematika jegyeim az 5. évfolyam első ciklusában. Anyám azt mondta nekem, hogy ha így folytatom, akkor helyes maradok. Zsúfolt buszon voltam a nagyanyámhoz vezető úton, amikor ezt suttogta nekem. Nem volt atipikus érzés számára. Már első osztályban találkoztam vele, amikor megunta, hogy lepedőket tépett a füzetéből, mert tévesek voltak a soraim. Olyan lassan nyújtottam a tollat, hogy kis tintagolyókat készítettem a papírra. Egyik nap a haragja ledobott a nappali asztal etetőszékéről a szőnyegre. A nővéremmel, aki majdnem nyolc évvel idősebb volt, ilyen problémái nem voltak, hálás volt, és nagyon élvezte az iskolát. Nem igazán tetszett.
A középiskola elején úgy éreztem, hogy anyám megnyugodott a kettőnk közötti különbségekkel. Csak tudta, hogy más vagyok. Hogy nem szeretem a matematikát, és az egyetlen pillanat, amikor az iskolában remekeltem, a 4. osztályos kompozíciós órák voltak, amikor az osztály előtt olvastam azokat a történeteket, amelyeket otthon írtam. Ennek ellenére sem tudtam matematika nélkül továbblépni a középiskolába, és anyám továbbra is meg akarta győződni arról, hogy tisztában vagyok-e azzal, hogy helyes maradok.
Csak valami történt az iskolában.
Oana Sandu, a DoR riportere, aki a családon belüli erőszakról ír
A mindennapi félelmem
Az első osztályba félve a mellünkben érkeztünk, miután a családom úgy döntött, hogy hazaköltözik, így több helyünk van. Egyáltalán nem ismertem senkit egy olyan osztályban, ahol szinte mindenki ismerte egymást. Féltem és zavarban voltam, hogy majdnem négy évig otthagytam a bankot.
Attól tart, hogy idősebb diákok voltak a folyosón, féljen attól, hogy elkéshetek az óráról, attól, hogy úgysem lesz senki, akivel beszélhetnék. Mindig féltem a biológiától, mert nem rajzoltam jól, és soha nem vettem 10-et. Féltem minden más tantárgyat. Attól is tartottam, hogy valaki megtudja, hogy matek helyett írok, hanem olvasok. Attól féltem, hogy nem leszek a legjobb, nem is leszek elég jó ahhoz, hogy az eredményeim kielégítőek legyenek, és anyám ismét elmondta a kollégámról, miért tud és miért nem tud?
Nem jól írok, nem jól rajzolok, nem énekelek jól, nem írok zárójelbe matematikából mindent, amit tanultam, nem vagyok óvatos, amikor megoldom a fizika problémáit. Féltem, hogy a hölgy mit fog mondani?, A kollégáim nevetni fognak rajtad! vagy mi a teendő, ha nem kap magas szintű Kapacitást?.
A középiskolában a félelem kéz a kézben járt és állandóan fogott. Vagy talán megtartottam. A régi félelmek közül mások (újra) jöttek, mint olyan zuhogó esőcseppek, amelyektől nyáron nem lehet szabadulni: Bacul, felvétel, élet, boldogság, karrier, jövő. félelem mindentől. Félelem a beszédtől, a kérdéstől, a mondástól, a próbálkozástól.
Mindezt azért, mert féltem a hibától. Kudarc. A világ.
És azokat a dolgokat, amelyeket abban az időben csináltam? Mindig félelemmel, de azzal az éhséggel is készül, hogy megszabaduljon a félelemtől, hogy nem vagyok önmagam.
Magas osztályzatot kaptam a Bac-nál, olyan egyetemre jártam, ahová vágytam, eljutottam abba a városba, ahová vágytam. Nem mindig sikerült elsőnek lennem. Még mindig nem írok jól, nem rajzolok, nem énekelek és még mindig háromszor gondolkodom, mielőtt kérdeznék valamit. Még mindig tanulok: az, amit csinálok, előbb nekem elégnek kell lennie. Még mindig sok mindentől félek.
De meddig hagyom félelmeimet tönkretenni álmaimat?
Dana Popa, a kolozsvári European Studies elsőéves hallgatója
Kudarctól való félelem
- Aha, szóval te vagy az a lány?
Nagyon kevés emlékem van a kilencedikes osztályokról, de ez a vonal meghatározta az elmúlt tíz év nagy részét. Amikor a román tanár megkérdezte, van-e nemzeti olimpikonunk az osztályban, büszkén emeltem fel a kezem. De a kudarc az volt, hogy az első teszten 9.10-et teljesített. Szégyen, gondoltam - ami elárasztott a tanár hangnemén, a szemem hajlításán, a kollégáim tekintetén keresztül, amit abban a pillanatban égőnek éreztem.
Tehát átvállaltam ennek a lánynak ezt a címkéjét, és büszkeségből és a tanárom iránti csodálatból küzdve küzdöttem leesett állapotom felett. Levelekben bujkáltam, és kétségbeesetten próbáltam mindig a dobogóra állni, elveszítve ezen a kanyargós és büszke úton a bátorságot, hogy a tollon kívül beszéljek. Az a törekvés, hogy bebizonyítsam, több ezer olvasott oldal jelentett valamit, személytelenné tett engem addig a pontig, ahol elakadtak a gondolataim, amikor el kellett mondanom őket. Visszanyertem bizalmamat az első lépésekkel, amelyeket román nyelv és irodalom tanáraként tettem meg egy bukaresti középiskolában. Bár a bejegyzéshez készült interjúban azt mondtam, hogy az a célom, hogy a hallgatókkal versenyszellemet keltve teljesítsek, rájöttem, hogy tinédzsereim tudnak egy bölcsebb leckét, mint amit tanultam - a folyamat sokkal fontosabb, mint a végeredmény.
És néha, amikor a padok között járok, Mihai és Arthuri, Camili és Marceli, Luciani és Ezra tömegei között, azt érzem, hogy valahol van bennem egy szellem, amely remeg a kudarc gondolatától, és hallok egy 16 éves, hangos lányt vékonyabb, mint az enyém, vajon - mi még mindig az a lány vagyunk?
Maria Stan, a román nyelv és irodalom tanára
Ha tévedek?
Ötödik osztályos voltam, olyan nagy, hogy kitaláljam, mikor kell beszélni és mikor kell behallgatnom. De a földrajz órán nem a másikat, hanem a nyelvet ettem, hogy emlékeztessem a tanárt, hogy előző nap azt mondta nekünk, hogy az utolsó órán valami mást kell megtanítania. Nagy hiba. Nem csak akkor vitt a táblára és hallgatott rám, hanem a most kezdődött félév minden órájára. Azt hiszem, meg akarta győződni arról, hogy óvatos vagyok-e az osztályban, és hogy egy másik alkalommal ne mondjak hülyeségeket.
Így gyűlöltem a természetben lévő vízkört, a kérdéses órát, a földrajz órát és a földrajztanárt, ráadásul elvesztettem a gyermekkor spontaneitását és a jó cselekvés vágyát. Ha tévedek? Küzdök ezzel a kérdéssel, amikor kinyitom a számat, hogy mondjak valamit.
Hogyan lehetek biztos abban, hogy ha mondok valamit, az nem fordul ellenem? Ez volt a legnagyobb félelem gyermekkorban. Most sem tudom, 33 éves koromban, hogy legyőztem-e ezt a félelmet, hogy valamilyen tekintélyt gyakorló ember előtt beszélek, támogatom az álláspontomat.
Most mélyet lélegzem, és azt mondom magamnak, hogy a földrajztanárnak is lehet valaki fent, aki előtt nem volt bátorsága nyíltan beszélni. Mosolyogok és bátorságot veszek, hogy halljam a hangomat.
darukar
Azok a félelmek, hogy csalással, dohányzással fogtak a fülkében, hogy fodrászra küldtek, mert két milliméter hajam volt a fülemen, hogy pontosan akkor raktam a táblára, amikor nem tudtam semmit következő szünet. Ami nem történt meg (és ma is hidegrázásom van) az az, amikor kizártak a középiskolából. Tényleg kiutasítva.
Amikor kinyitom a tankönyvet, a szocialista etika órájában úgy tűnik, és eljutok az első oldalra, ahol Ceausescu tollával néhány nagyon nagy bajuszt rajzolt. Megfagytam. Művészeti középiskola volt, vagyis könnyebb megtanulni, mert a művészeket bolondoknak tartották, de amikor elvtársakról volt szó, ez nem tréfa. Mit kell tenni? Az a bank, amely átadott minket, pontosan rám nézett, és én voltam az első padban, büntetésül azért, hogy ki tudja, mi történt az utolsóban. Ahelyett, hogy okvetlenül odaadnám a lepedőt, lassított felvételen téptem, nehogy meghallják. Ahogy a tanárra törtem a szemem, hüvelykről centire ökölbe szorítottam. Most Ceausescunak nemcsak bajusza volt, de pokolian is ráncos volt.
Természetesen látott engem, és látta, hogy láttam őt, és a fejében, mint a rajzfilmekben, esteledett az éjszaka. Ha valaki a gyerekek közé csap, meglátta a borzalmat, és nem tett semmit. De milyen intézkedéseket?
Engem egy szárny vitt el, majd az osztály közepén vittem el, közvetlenül az igazgatóhoz, aki édesanyámmal volt kolléga az oktatóiskolájukban, csak hogy anyámmal ellentétben ő vállalta a bulit, és most nagy volt a béke. könyvtárakat. - Perjovschi elvtárs, de hogyan tehetett ilyet szeretett vezetőnkkel?
Hazaküldött, anyát iskolába hívták, abszurd beszélgetések, pletykák, középiskolától felügyelőségig, felügyelőségtől pártig stb. és mindegyik vadállat vagy vadállat, megrémülve sorra és viszont ahelyett, hogy kétségtelenül lapozgatna, lassított felvételként megtörte. Az oldal én voltam.
Az ipari középiskola alátétjénél láttam magam.
Szerencsém az volt, hogy a kommunisták csak a többi kommunistától tartottak. Amikor a poén megvastagodott, a város vagy a megye pártelnöke azt gondolta, hogy rosszul jár a CC-ben, ha fentebb meghallják, és elfedi az ügyet. Egytől egyig, fentről lefelé, elzárták a tüzeket. Amikor rám került, a döntés felhajtás és nyilvános találkozók nélkül született az iskola udvarán lévő téren. Két hétre kiutasítottak. Az osztályzatom 5-re csökkent.
Ebben a két hétben minden nap el kellett jönnöm a könyvtárba néhány órára. Tökéletes. Olvastam és rajzoltam, amit akartam. Tökéletes. Míg kollégáimat a kémia volánja vonzotta. Tökéletes. Kis helyi hős lettem. Szőr lehet a fülemen (ki érinthetne még engem), és Lia rám nézett. Tökéletes.
Így egy esetleges dráma a maskarában ért véget. Bajusszal.
PS: Mivel időről időre hidegrázásom van ebben a témában, úgy gondoltam, hogy a terror kizsákmányolásának egyetlen módja az, hogy munkát végezzek Ceausestivel, akihez felhívnom kell.
Tehát, ha régi tankönyvei vagy első oldalas almanachjai vannak a vadonatúj vezetővel, szóljon.
2019 őszén rovatot indítottunk az iskolai félelmekről, amelyek közösek bennünket, függetlenül attól, hogy az osztály melyik oldalán vagyunk. Diákok vagyunk, akik féltek vagy félnek. Olyan szülők vagyunk, akik félnek az iskolától, vagy félünk olyan gyermekeinktől, akik hasonlóak vagy nem olyanok, mint mi. Tanárok vagyunk, saját félelmeinkkel: nevetséges, nyomásgyakorlás, szülők, vezetés, rendszer. Művészek vagyunk, akik iskolai félelmeket vettünk figyelembe az általunk létrehozott zenében, filmekben és illusztrációkban.
Hisszük, hogy ha mindezen félelmekről együtt beszélünk, akkor megvan a hatásunk arra, hogy megértsük őket, kevésbé érezzük magunkat egyedül és elvegyük őket a felettünk fennálló hatalomtól.
Havonta egyszer megjelentetünk egy novellagyűjteményt, amelyet Daia-Diana Grigore illusztrált. Olvassa el azokat a történeteket, amelyeket eddig publikáltam. Ha csatlakozni szeretne hozzánk, írjon nekünk félelmeiről a [email protected] címen, vagy küldjön 250 szavas történetet egy adott eseményről, amely felkeltette a félelmét egy diák, szülő vagy tanár iránt.