Az örökkévalóság arca alatt - Flannery O’Connor műve; Marginalia stb
2020. szeptember 11. Redactia Marginalia Cultura megjegyzéseit
Oszd meg a közösségi hálózatokon
Egy cikk, amelyet Bruce Bawer írt az Új kritérium számára 1989 januárjában
O’Connor azonban nem tipikus 20. századi író. Abban az időben, amikor a komoly szerzőktől szinte elvárhatná a forma és a stílus kísérletezését, a zsidó-keresztény erkölcs visszautasítását vagy átírását, vagy legalábbis az elidegenedés és a nihilizmus néhány összetéveszthetetlen jelét, O'Connor nem tette meg. ebből semmi. Az irodalom lázadója volt, de semmiképpen sem a konvencionális értelemben. Lázadó cselekedete inkább abból állt, hogy elkötelezte magát egy sor hagyományos gondolat iránt - és az amerikai irodalom világában, ami teljesen zavaró - az emberi állapotról. Ezek az elképzelések, amint ő maga számos, az Amerikai Könyvtár kötetében újranyomtatott esszében kifejti, mély római katolikus hitéből származnak. "Ha visszatekintek az általam írt történetekre" - jegyzi meg "A szépirodalom írója és országa" című könyvében, "rájövök, hogy gyenge emberekről, szenvedő elmével és testű emberekről szólnak, akik túl keveset értenek - vagy legalábbis legalább jobb esetben nem megfelelő - az élet szellemi célja és cselekedeteik úgy tűnik, hogy rabolják az olvasótól az élet örömébe vetett bizalmat. Ezeket a szereplőket gyakran "groteszknek" mondják, teszi hozzá, és a történeteket néha kritizálják erőszakos természetük miatt.
A következő kérdés merülhet fel: mi határozza meg a katolikus regényírót abban, hogy egy olyan protestáns árnyalatokkal közelítsen egy témához, mint a fanatikus fundamentalizmus a délvidéken? "A déli katolikus regényíró" című esszében O'Connor erre a kérdésre válaszol. Vegye figyelembe, hogy egy ilyen regényíró:
"Köteles a szellemet követni mindenféle furcsa helyen, és fel kell ismernie azt sokféle formában és megnyilvánulásban, amelyek nem mosolyognak rá teljesen. Érdeklődése és affinitása - amint észreveszem magamnak - a déli élet sajátosságai felé irányulhat, amelyben a vallási érzelem a legerőteljesebb, és külső megnyilvánulásai nagyon idegenek a katolicizmustól, és a legjobban egy emberi igényt tárnak fel, amely csak az egyház tudja teljesíteni. A déli katolikus regényíró Krisztus sok torz arcát fogja találni, de úgy fogja érezni, hogy ezek a torz arcok jobbak, mint bármelyik arc hiánya. Azt hiszem, sokkal inkább kapcsolatban áll és közelebb fogja érni magát a pusztában élõ prófétákhoz és az agresszív fundamentalistákhoz, mint azokhoz az udvariasabb lényekhez, akiket a természetfölötti megszégyenít, és akik számára a vallás nem más, mint a szociológia, a kultúra vagy a kategória kategóriája. Személyes fejlődés."
Mindenesetre ezen nehézségek egyike sem kíséri O’Connor kisprózáját. Először is, kevés története foglalkozik az igehirdetők és próféták témájával; egyik sem vizsgálja túlzottan az őrület és az isteniség kapcsolatát. Tény, hogy történetei inkább katolikusak, mint maga a katolicizmus, hozzáférhetőek és emészthetőek minden jóindulatú olvasó számára; Emellett rendkívül megindító történetek, amelyek váratlanul erőteljes módon képesek elérni az olvasó érzékenységét (amire később visszatérek). De sok más nagyszerű íróhoz hasonlóan O'Connornak is van elképzelése és hangja, amellyel még egy nagyon befogadó és intelligens olvasó sem tudna azonnal visszhangozni, ráadásul ez akár első pillantásra is elbátortalaníthatja. Természetesen egy kortárs olvasónak, aki eljut O'Connor művéhez, miután megszokta a háború utáni amerikai irodalmat - vagyis olyan íróknak, mint a Mailer, az Updike, a Roth, a Kerouac és mások -, valódi nehézségei lehetnek, hogy alkalmazkodjanak ahhoz a sajátos módhoz, ahogyan hogy O'Connor látja a világot.
Mert annak ellenére, hogy elhagyja (legtöbbször) a világ fanatikus prófétáit, történeteit intenzív vallási érzés tölti el, olyan érzéssel, amely, akárcsak élete során, továbbra is elegendő vitát váltott ki és némelyeket zavart. olvasók többet, mint kellett volna. Kétségtelen, hogy az olyan szavak jelenléte, mint az irgalom vagy az üdvösség, de Krisztus, a Sátán vagy a Szentlélek leírása is, O'Connort a mai olvasók szemében annyira idegennek és távolinak tűnik, mint Hawthorne maga. Minden bizonnyal a rejtély és a gonoszság komor elfoglaltsága, de a karakterek hagyományos stílusa, formája és ábrázolása is sokkal inkább emlékeztet a Scarlet Letter című regény szerzőjére, mint bármely más kortárs íróra. O'Connor gyalázkodói mindig is ezt az érvet hozták ellene - vallási meggyőződése annyira radikális és megingathatatlan, annyira mélyen átitatja egész rövid prózája, hogy jelenlétük ezekben a szövegekben nem tesz mást, mint csökkenti irodalmi értéküket ( olvasók számára, akik nem osztják ezeket a vallási meggyőződéseket), és megakadályozzák O'Connor egyetemes írói rangra emelkedését.
És van kedved megkérdezni: akkor Dantével mit kell csinálni? De ezek a kritikák mégis valódi problémára utalnak. Ugyanis a legcsodálatosabb olvasó is, aki először fordul O'Connor prózájához, zavarodottnak és zavarosnak találhatja - sőt néha váratlanul feldühítheti - néhány általa felfedezett ötletet, feltételezést és elképzelést (vagy azt gondolja) felfedezi őket) a történeteiben. Illetve még egy O'Connor munkáját jól ismerő olvasónak is szüksége lehet egy olyan időszakra, amely alatt hosszú ideig, amíg nem tekintette át a történeteit, alkalmazkodni és újra megszokni az prózájának - amelyek többnyire vallásos hitéhez és ahhoz a helyhez kapcsolódnak, amelyet szövegében el kell foglalnia.
Például történetei a betegség és a félreértés, a megcsonkított és feldarabolt testek, az idős idősek és az öngyilkosságot akaró gyermekek világában játszódnak. Ez egy olyan világ, ahol bővelkedik az erőszak: a nyaraló családot egy szökött bűnöző mészárolja le; egy folyóban megkeresztelt fiú később belefullad; egy gazdát egy traktor összetör; egy nőt halálosan megszúr egy bika; egy öregember, akit saját unokahúga megtámadott, megöli, fejével kővel ütögetve; egy fiatal férfi véletlenül halálosan lelövi az anyját; egy tízéves fiú, aki alig várta, hogy újra találkozhasson anyjával a Mennyben, felakasztotta magát. Kevés gyengéd és önzetlen szereplő van itt, kevés a szeretet és a kölcsönös támogatás kapcsolata. A történetek egymás után ábrázolják az egyik tag nárcizmusa által újra és újra elpusztított családokat (mint a XIX. Századi amerikai irodalom sok szövegében), a városi és a vidéki világ találkozása szívszorító következményeket generál.
Röviden, kevés helyet hagy az együttérzésnek - olyan érzés, hogy O'Connor meglepő módon mondani akar valamit. "Ma abszolút szükségesnek tartják, hogy az írók együttérezzenek" - írja a Groteszk a déli szépirodalomban című esszéjében.". "Úgy gondolom, hogy ebben az esetben az együttérzés az, hogy az író minden emberi gyengeséget igazol, mert azok emberi. Ez a zavaró fajta együttérzés, amelyet ma az író követel, megakadályozza abban, hogy bármilyen elképzeléssel ellentétes álláspontot képviseljen. Természetesen, ha groteszk írást használnak, akkor az intellektuális és erkölcsi megítélés elsőbbséget élvez az érzéssel szemben. ".
O’Connor ironizálásai megrendítőek lehetnek. De nem az a célja, hogy kigúnyolja szereplőit, hanem hogy a tökéletlen és zaklatott emberi lelkek példaként adja őket a kinyilatkoztatás felé vezető úton. Gyakran ezek a szereplők tele vannak alázatos gondolatokkal és érzelmekkel, mert néhány dolog, ami akkor is eszembe jut, ha csak egy nap iszonyatosan csúnya, és O'Connor szerint ez fontos része írói kötelességének. gátlástalanul felszínre hozni ezeket az illetlen gondolatokat és érzelmeket, és név szerint elmondani. (Az író felelősségének része, az "A." -nak azt mondja, hogy "Isten által létrehozott dolgok nevében mondjam.") A dolgok lényegéről akar beszélni, olvasóját a legkellemetlenebbekkel akarja szembenézni. igazságokat az emberi természetről, és nem fél ezt közvetlenül, őszintén, nyíltan, zavaróan tenni. Van egyfajta együttérzés a történeteiben, de ez komoly együttérzés, nem egy néni érzelmi együttérzése, hanem egy öreg és kitartó papé, aki erős hittel, aki tudja, mit kell tennie, és aki képes kinézni. szilárdan az emberek tökéletlen szívében, és szeretik őket e tökéletlenségek ellenére.
"Valami újat várt. Aztán hűvösséget kezdett érezni, olyan furcsa és könnyű hűvösséget, hogy a mély, hideg tenger felszínéről a meleg vízhez hasonlított. A légzése lelassult. Az erős madár, amelyet mindvégig a feje fölött készítettek elő gyermekkorában és betegségei napjaiban, és sejtelmesen várt, most hirtelen repülni látszott. Asbury elsápadt, és az utolsó illúziófoszlány forgószélként szakadt ki a szeméből. Megértette, hogy élete végéig kiszolgáltatott emberként él, kínlódva, de katartikus félelmet viselve. Nyöszörgést hallatott, egy utolsó lehetetlen ellenállást. De a tűz helyett jégbe öltözött Szentlélek zavartalanul folytatta az ereszkedést. ”
Nem kell hinnie a Szentlélekben - sőt, sokan azt hiszik, hogy alig fogják felismerni a Szentháromság harmadik személyét ebben a rémálomképben -, hogy meghatja ennek a fiatalembernek a finoman idézett leírása, akit életében először kényszerített nézzen szembe az igazsággal önmagáról, és éljen vele. A többi O'Connor-történethez hasonlóan ez sem követeli meg senkitől, hogy vallomást tegyen, vagy higgyen egy adott tanban: csak a jó és a gonosz objektív létezésének, egymás iránti felelősségünk fontosságának, a rejtély jelentőségének és annak a ténynek az elismerését követeli meg, hogy századunk tudományos igazsággal való elfoglaltsága az igazság minden más formájának kárára valóban siralmas. Más szavakkal, a "Szentlélek temploma" szerzője nem várja el tőlünk, hogy elhitessük vele, hogy az emberek valóban a Szentlélek templomai; csak azt várják tőlük, hogy elhiggyék, hogy az emberek olyanok, mint egy-egyfajta templomok, felismerik, hogy a jó és a rossz küzd a szívükben és az elméjükben, és megértik, hogy ez a küzdelem döntő fontosságú.
A fordítást Marginaliára készítette Victoria Deliu, a Bukaresti Egyetem Filozófiai Karának hallgatója és a Romániai Diákok Szabadságának helyi koordinátora
[1] Flannery O’Connor összegyűjtött művei; szerkesztette: Sally Fitzgerald; Amerikai Könyvtár, 1281 oldal, 30 USD. Cuprinde bölcs vére, egy jó embert nehéz megtalálni, az erőszakos elviselni kell, minden, ami felkel, össze kell, hogy essen, esszék és levelek.