Barátság a sorok között
A csajok a szomszédaim, házról házra vannak velem, mióta megkaptam a lakást, és így hívom őket. Az egyik magas, száraz, panaszosabb, huncutabb, és nyugdíjas korában kicsit jobban megy. A másik cukorbeteg, túlsúlyos, gyenge, és bár több oka van panaszra, mégsem. Soha nem kér tőlem semmit, sőt félénk is fogadni, ha adok neki.
Közel 50 éve vannak együtt, mióta az egy panellakás, minden nap kávéért, szóért, pletykaért, és mindketten jócskán elmúltak az élet nyolc évtizede. Egyiknek sincs gyermeke, csak egy unokaöccse és egy unokahúga, akiknek azt hiszem, otthagyták a lakásaikat, és mindketten özvegyek hosszú évekig.
Szeretem hallani őket, a földről, lány! Mit csinálsz? Jól vagy? Gyere egy kávéra - ez a leggazdagabb, Mrs. Viorica. Általában azonban a kávét iszik a másiknál, a 3. számú szomszéddal együtt, néha a 4. számú szomszéddal is, akinek a nevét sem tudom. Ez a kávé sokszor ürügy, hogy nem is készítik el! Az ötlet az, hogy egy kicsit többet beszéljünk arról, ami a világon történik, a politikáról, a hírességekről, az általuk előfizetett sorozatokról.
Szeretem, különösen a legszegényebbeket, Lenuţa asszonyt, mert a pozitív embereket részesítem előnyben, nem pedig azokat, akik mindenre és mindenre panaszkodnak. Komoly kifogásokra van szükségem, hogy rávegyem valamire, nem azért, mert büszke, hanem azért, mert csak annyi józan esze van, és zavarban van. Legtöbbször nyitva van az ajtó, mint egy meghívó. Olyat, amelyet egyébként Mr. Sony elég gyakran megtisztel: A fenébe! Újra meglátogatott? Ruxandrica, látod, hogy a kiságy elszaladt előlem! Jóképű! A nagymamának nincs mit adnia!
Mielőtt fesztiválokra indult volna, Mrs. Viorica kórházba került. Mindig panaszkodik valamilyen fájdalomról, szerintem valójában figyelmetlenségtől szenved. Szeret kórházba járni, mert nővér volt, és azt hiszi, hogy különleges gondozásban részesül. Természetesen az összes orvos, akivel dolgozott, vagy átvették, vagy nyugdíjasok, már nem ismer senkit, és senki sem ismeri már. Amikor hazamentem, csak körülbelül három napig jött haza, utána ismét kórházba került. Ez nem jó.
Ma este, amikor hazajöttem, láttam, hogy az ajtó kinyílik előtte, és bementem megnézni, mi történik. Mrs. Viorica csak azért jött a kórházból, hogy holnap máshoz kerüljön: kórházi fertőzést kapott. A másik ott volt, és mellette, a kanapén, sápadt, mint egy szellem, beteg. Soha nem láttam festetlenül, rendezetlenül; Sokkot kaptam. Úgy nézett ki, mintha egy másik világból származna. De ez nem engem, hanem a másik törődését nyűgözte le.
Az egyszerű ember józan észével, öt évtizedes barátság után is Lenuta asszony csak a kanapé szélén, a sarokban ült, hogy a másiknak legyen elég helye és ne fáradjon. Nem sokat mondott, de rájöttem, mennyire fél a barátja elvesztésének kilátása, és hogyan szeretne segíteni neki, és nincs más választása. Tehát ott ült, hát. Légy közel. Talán szüksége lesz egy pohár vízre. Elhozza neki. Vagy egy párnát. Vagy tudni, hogy nincs egyedül.
Lassan kimentem, becsuktam magam mögött az ajtót és sírtam. Az öregség természetesen nem könnyű, de szerintem a magány szörnyű.