Camenca történetek magazin

Liuba Rusnac által Adina Popescu által a Kreatív Írás Vasárnapjain kiválasztott történet a következő témában: „egy elbeszélő szöveg, amelynek címe legyen egy hely/városeszmény neve. A helynek/városnak közvetlen vagy közvetett szerepet kell játszania az elbeszélésben ”, 2020. június 21.

Szeptember egyik napján Elisaveta megszülte negyedik gyermekét. Az első három gyermek közül csak egy lány, Olga, aki hétéves volt, életben maradt. Egy másik lány tízéves korában halt meg, és azért hozta világra a kisfiút, mert férje, Sofron nem vitte kórházba szülni. Ne szülj otthon - mondta Olgának, aki tizenhat évesen ment férjhez. Hogy láttam, mi történt velem. És ne énekelj, soha ne énekelj, hallottad?

Az újszülött lány két nap múlva már nem sérült meg, de elsápadt. Hiába nőtt fel anyja méhében nyáron, amikor gombákat, fürjtojásokat és csibéket, bogyókat és füvet találtak. A gyermeknek sem színe, sem ereje nem volt. Elisaveta szorosan átölelte, mintha életben tartaná. Volt neki egy neve, de titokban tartotta. Hasonlóképpen volt hova temetnie. A gyermek élt, sírt, és megengedhetetlenül igaz beszámolóként jelent meg azokról az időkről és helyekről, amelyeken született. Szülei még fiatalok voltak, és az idők ellenére Sofron szerette a nőket, Elizabeth pedig feleségként teljesítette kötelességét. Szegény család voltak Camencából, egy kisvárosból, a Dnyeszter bal partján.

A XVIII. Század végére Camenca cári vásár volt. Egy német herceg tulajdonába került, amelyet Nagy Katalin, Peter Wittgenstein, vagy Sayn első fejedelme, Ludwig Adolf Peter Wittgenstein-Berleburg nemesített meg. Katalin halála után pártfogoltja egy udvarházat, egy parkot, Peterhofot épített, két medencével és egy borospincével a domb alatt. A herceg kislánya, egy hercegnő fulladt az egyik medencébe. A gyászoló apa elengedte a vizet, kiürítette a medencéket, a gyermek holttestét megtalálták és eltemették. A helyiek soha nem tudták, hová hozták a vizet a medencékbe, vagy hova szivárgott. Nem találták a csapot, a felszerelést. Így maradtak ezek a medencék, örökre kiürültek.

Nagyobb városok voltak Balta, Camencától keletre, és Râbnița, lefelé, amikor a folyó folyik. A Dnyeszteren volt a határ és az akadály, hogy a szomszédos és az ellenséges országot, Nagy-Romániát nézzük. Kelet felé haladtak az utak és a vasutak.

Amikor a kislány megszületett, a herceg kastélya már régen le volt égve, elvették tőlük a földeket, még akkor is, ha a parasztok ellenálltak, a háztartásokat kitoloncolták, házaikat pedig katonasági helyőrségek foglalták el. Sofron utoljára lépett be a kolhozba, miután elvitték otthonról, de csak két hétig, és csak Baltába, ahonnan gyalogosan sántítva tért vissza.

A polgárháborúnak vége volt. Vastag fonott farkú lányok már nem vonultak az utcákra, őket elégedetlen parasztok követték. A lányok a farkukkal eltűntek, az elégedetlen parasztok eltűntek, az összes elégedetlenet vonattal vitték kelet felé. Cserébe háromszoros búzakvótákat, kereséseket és megrendeléseket kaptak, amelyek minden este változtak. És mivel a baj soha nem jön egyedül, hanem nővért hoz, szárazság is volt. Szerencséjük volt a traktorokkal, mert már nem csak a kapával és az állatokkal dolgoztak. Minden paraszt kétszázötvenet kapott trudozile évente, és aki nem dolgozott egy nap alatt, valakit el kellett küldeni a helyére. Amikor valaki megbetegedett, vagy a lába abbamaradt, vagy egyszerűen szült, gyermeket vagy unokát küldött a mezőre. Olga mindennap terepre ment. Az emberek ragaszkodtak a nehézségekhez, mivel részegek voltak, és cserébe nem kaptak semmit, éppen ellenkezőleg, a búza zsákjaikat felásták a földről, és a zsákkal együtt hazavitték őket. Ha nem találtak búzát, a gyerekek felálltak a hintákról, és elvették a rizzsel rejtett szárakat.

Sofron kemény munkáját végezte, pedig gyenge volt, mint mindenki más. Vallásos családból származott, harcolt a cári hadseregben, és eljutott Ausztriába, ahol lábon megsebesült, az osztrákok gondozták és meggyógyították. A történet mindig az orosz katonáknak mesélt az osztrákok jóságáról. Amíg élt, eszébe jutott a háború, de másról nem beszélt. Nem beszélt éhségről, keresésekről, megsemmisített sütőkről, síró halálról, névtelen gyermekekről.

Sofron számára az, hogy újabb gyermek született, azt jelentette, hogy újabb száját etette, és ez aggasztotta. Az etetendő gyermekek szájával kapcsolatos nyugtalansága kiterjedt a hadiözvegyekre is. Gyakran hazajött, és megosztotta gondjait Varga, az iskola közelében lakó, két gyermekes özvegy.

Egy este már rég elmúlt az alvás, amikor a kutya ugatni kezdett. Néhány fiú Elisaveta felé kiabált a kapuban. Felkelt Olgától, akinek fájt, és kiment a tornácra.

- Mit akarsz? - kiáltotta a nő a fiúknak.

- Elisaveto néni, de hol van Sofron.?

- Hol alszik? Vigye őket innen.

- Biztos benne, hogy alszik? Menj és nézz.

Elisaveta abba a szobába ment, ahol aludva hagyta Sofront. Az ágy üres volt. Kiment és követte a fiúkat az iskola közelében lévő házba. Az asszony felhívta a férjét, de senki sem hagyta el a házat. Fogott egy követ és betört egy ablakot, de akkor semmi sem hallatszott, és az asszony hazament. Köztudott volt, hogy Sofron is lefeküdt Vargával. Nem tudta, hoz-e ételt gyermekeinek, de egy újszülött nagy gondot okozott számára. Esélye sem volt belépni a brigádok kegyelmeibe, a keresésekkel gyengíteni. Az ördögök nem voltak bolondok, tudták, hogy a férfi nem mond le egyről, kettővel az egyházról. És Elisavetának sem volt jobb származása. Hét gyermekes családból származott, akik mind forradalmárok lettek ellenfelek . Egy testvér csempészett a besszarábiai származásúakkal - egy Singer varrógépet hozott Elisavetába. A vásáron elsőként volt varrógépe. Egy másik testvér önként jelentkezett a kitoloncolásra. Az összes testvért deportálták, és soha többé nem hallottak róluk.

Erzsébet nővérének, Irinának volt egy másik bűne. Énekel. Énekelt, férje pedig verseket írt. A költő verseket írt, amelyek idővel az éber füleket simogatták, de Irina ikont varrt a párnájába, hogy a férfi ne lássa, és tovább énekelt. Egy nap Irina megcsókolta a babát a bölcsőben, keresztet készített, és soha többé nem látták. Ha Irina átfutott a Dnyeszteren, a világ nem volt biztos benne. Nehéz volt átfutni a Dnyeszteren. A híd éppen északra volt, Sorocánál. És a hajó átlépése tiszta öngyilkosság volt. Az emberek azt hitték volna, hogy a dala miatt szaladt át a Dnyeszteren. Hogy elvisz, vezet/Édesvíz felett/Sima víz felett/Idegen országban. Hová ment Irina, ha elmenekült vagy lenyelte a vizet, soha senki nem akarta megtudni. Csak suttogva beszéltek róla. Besszarábia annektálása után sem keresték. Megkockáztatták, hogy árulással vádolják őket. Talán hajót vett és evezett. Talán Dnyeszterben halt meg, katonák lelőtték. Hányan haltak meg a Dnyeszter vizein. Mi lenne, ha elmúlna? Ha Nagy-Romániába érkezett, megváltoztatta a nevét, új dokumentumokat vett és továbblépett? Ki volt ez a nő? Ki volt Irina?

A gyermek az anyja karjaiban ölelt, a homlokát ráncolta, sikoltozott és élt. Sofron röviden a gyermekre nézett, az egyik oldalára fújta az orrát, és karon fogta Elisavetát.

- Gyere, asszony. Az, hogy ma meghal, vagy más nap, nem él.

Elisaveta az ágyon feküdt, és a kislány sírni kezdett. Az asszony elpirult, elhagyta a házat, megfogta a kapát és sietve követte férjét.

A határ megjelölte e vidékek népének történetét. Az anyák kézen fogták gyermekeiket, gondosan taposva az ösvényeken, mert soha nem tudták, kinek a területén járnak.

- Hová mész, nő? egyik nap egy bokorból kijött orosz katona megkérdezte Elisavetát. Nem tudod, hová lépsz? Látja, hogy van egy harckocsi elöl, és parancsunk van a tűzre, ha a románok nem szabadítják fel Besszarábiát.

A háború Camencában élők számára 1941 júliusában kezdődött, kevesebb mint egy évvel az orosz katona bokrából adott figyelmeztetése után. A náci hadsereg érkezését a román kísérettel a megszállás vagy a román megszállás felé hívták.

- A szurdok hídján lépsz be a kerületbe, mondja nekem a nagymamám. A náciknak nem volt más választásuk. Az oroszok felmásztak a dombra és rálőttek, amikor a hídon voltak. Lovak és emberek hegye tette oda az oroszokat. De ez csak a kezdet. A románok Besszarábiából is lőttek, az oroszok pedig kénytelenek voltak visszavonulni. A kocsi motorkerékpárok máshonnan léptek be a vásárra, mint vártuk. Anyám futott haza, és mindannyiunkat megtalált, beleértve Olgát is, aki nős volt és férje házában kellett lennie. Biztos volt benne, hogy épp indulni készül otthonról, hamvát áztatta az üstből, és bezárt minket a sütőbe. De amikor meglátta a németeket - magas, szőke, gyönyörű, anyám megnyugodott, kivitt minket a sütőből és megmosott. Megszervezte, hogy a két nővér, akik öreg lányok voltak, ünnepeljenek.

Camenca népe vegyes nyelvet beszélt - ékezetes románul, félig tele ukrán szavakkal. Ez a nyelv megmentené őket a kelet felé haladó náci hadsereg románok kíséretében elkövetett erőszakától azokban a napokban, amikor Hitler elárulta Sztálint. A románok megértették Camenca népét, azt mondták róluk, hogy moldovaiok, tehát románok, de nem annyira románok, hogy megbízhatóak lennének katonákat vinni dicsőséges odesszai útjukra. A vegyes román nyelv azonban nem mentette meg a zsidókat és a romákat. Az ukránok sem menekültek el. Camencáig az ukrán gyermekeket hurcolták a nácik a kerítések tövén keresztül. Hitler nem volt jó véleménnyel róluk. Lustának tartotta őket.

- A német katonák motorkerékpárokkal jöttek hintóban és gyönyörű lovakon, mondja a nagymama. Lovak patával, akkora, mint a kocsi kerekei. Egy ló megsebesült, a németek pedig lövésre készültek, de apám rábeszélte, hogy adja oda neki, gyógyítsa meg. Úgy gondozta a lovat, mint egy gyerek, mondja a nagymama fintorral az arcán, meggyógyította, de nem vitte a mezőre dolgozni, annyira törődött vele. Mi gyerekek iskolába jártunk és a Foglalkozás idején én második osztályba jártam. Egy reggel zsidók sora haladt előre az utcán. Nemcsak zsidók voltak, hanem Romániából hozott cigányok is. Az emberek lassan sétáltak, mi gyerekek pedig kíváncsian néztük őket. A zsidók a vásár központjában éltek, és kis házaik voltak. A kapukon padokon ültek és figyeltek. Amikor mi gyerekek arról vitatkoztunk, hogy hiába ülünk, azt mondták nekünk, hogy úgy ülünk, mint a zsidók.

- Honnan tudták, hogy zsidók? - kérdezem tőle.

- Tudták. Hogyan lehetne tudni, hogy zsidók voltak?

- Nem tudom, milyen etnikai hovatartozással bír ma senki. Rekord volt?

- Láthatta őket úgy, ahogyan beszéltek. De talán volt valami bizonyíték. Mit tudhatnék? Talán néhányan előkerültek és megtudták.

- Másnap a zsidók levétele után nagyanyám folytatta, én más gyerekekkel tértem vissza az iskolából, és beléptem az elhagyott házakba. A házak tönkrementek, az ablakok betörtek, a párnák levágódtak. A nácik aranyat kerestek. A zsidóknak aranyuk volt, gazdagok, gazdagok, jó funkciók voltak és egységesek voltak, segítették egymást, a moldovai kárára. Kivettem egy házból egy üres parfümös üveget, és azzal tértem haza. Apám megkérdezte, honnan vettem, és elmondtam. Visszaküldött oda, ahonnan szereztem. Néhány zsidó megmenekült. A pogromot követő napon egy öregasszony ült a járdaszélen, rajta egy kendő. Mindig ismertem a kendővel. Amikor visszatértem az iskolából, még mindig ott ült, de holtan. Ott halt meg, és valaki ellopta a kendőjét. A románok mentették meg a zsidókat. Házakba rejtették őket. Néhány román Camencában maradt és a polgármesteri hivatalban töltött be tisztséget, és rejtve tartotta a zsidókat. Néhányat rejtve tartottak, amíg el nem távoztak. De akik nem menekültek el, és a cigányokat Râbnițára vitték. Volt ott egy börtön. Amikor eljött a tél, kivitték őket a börtönből és Dnyeszterbe vitték. Lyukat törtek a jégbe, és arra kényszerítették őket, hogy a vízbe ugorjanak. Az anyák karjukba vették gyermekeiket, és megugrottak. Aki nem ugrott, azt lelőtték és a vízbe dobták.

A cigányokról, folytatja, most már idős koromban olvastam egy könyvet. Egy pusztába vitték őket, ahol éhen haltak, ettek egymás között, míg mind el nem pusztultak.

- A románok visszaadták a földeket?

- Nem adtak vissza semmit. A románok erősek voltak. Könnyebb volt lopni a kolhoztól, mint megosztani a földeket az emberek között, és mindenkitől lopni. A camencai emberek megtanultak lopni a románoktól. Itt nem voltak zárak. Apám azt szokta mondani, hogy akkor sem lopott, amikor éhes volt. Az emberek elmentek otthonról, és egy seprűtartót támasztottak, hogy azt sugallják, senki sincs otthon. A megszállás alatt egy gyümölcsszekeret küldtek a kolhozba, egyet pedig a románnak a városházáról. Apám egyszer kérdéssel ment a városházára, ahogyan azt a szovjeteknél szokta. A románok megkérdezték tőle, ki hívta oda, és amikor ragaszkodott a problémájához, megverték és hazaküldték. És a németek, amíg Camencában maradtak, mesterekként viselkedtek. Tudtak volna a hercegről. Németül beszéltek az emberekkel, bejöttek, és háztartásukból megkapták, amire szükségük volt, de nem bántották őket. A románok sem ártottak senkinek. Csak a lopás foglalkoztatta őket. Más kérdésekbe nem avatkoztak bele. Apám két románnal szeretett volna barátságos lenni, hazahívta őket, és felajánlotta nekik, ami a legjobb - száraz párnákkal. De tudta, hogy a perje nem éppen román szó. Eszébe jutott a helyes szó, és így szólt hozzájuk: Adok valami nagyon jó, édeset, adok neked száraz galambokat.

- Az Unió bukása után Ön követelte a földeket?

- Nem állítottam semmit. Mint itt, Romániában. De mire van szükségem a Dnyeszter bankjára? Nincs szükségem. Ki őrizte a papírokat?

- Amikor a nácik kivonultak - folytatta nagymama -, fagyos és savanyú, mivel hiába ostromolták két éve Leningrádot, áthaladtak Camencán, beléptek az udvarunkra és elvitték a lovat. És az oroszok, mielőtt megérkeztek, kémeket küldtek. Mindenféle egyének bejöttek a házba, és húzták a nyelvünket. Amikor meggyőződtek arról, hogy az övék vagyunk, mozgósították a fiúkat, köztük tizennégy-tizenöt éves gyerekeket, és háborúba vitték őket. Néhányan eljutottak egészen Berlinig. Kevesen tértek vissza. Apa a lába miatt nem volt beíratva. A hadsereg elment, és az asszonyok egyedül maradtak gyermekeikkel, hogy megmunkálják a földet. A gyerekek elhunyt katonák tetemeit találták a mezőkön, férgek ették meg. Nem tudták, hogy oroszok, németek vagy románok-e. Az asszonyok eltemették őket, deszkákba keresztet tettek és elvetették a földet. Amikor idősebb voltam, a háború után a folyó melletti árokban, árokban játszottunk, mi volt ott. Bújtunk, játszottunk, és egy koponyára bukkantunk.

- És mikor születtél? Mi történt?

- Mondtam, otthagytak és a pályára mentek. Olyan erősen sírtam, hogy a szúnyogok meghallottak. Katonák. Moscali, ezt mondtam az orosz katonáknak. A szomszéd házban volt egy dandár, néhány deportált házvezetőnő háza. A szúnyogok megtaláltak, elvittek magukhoz, borogatást tettek a gyomromra, megetettek és kabátot varrtak nekem.

- Anyám bevallotta nekem, amikor idősebb voltam. Elmesélte, hogyan ment a mezőre, és egész nap úgy gondolta, hogy meghalok, talán már meghaltam. Hagytál meghalni - mondtam apámnak. De elmondta az éhínségről, hogy ezt így tették, hogy nem minden gyermek élte túl. A gyerekek megették a napraforgó szár szárát, és mérgezésben haltak meg - mondta nekem. Vésőt ettek káposzta és kukorica süteményekből, hamu és fűrészpor keverékével. Ezt tudtam. Arra késztettem, hogy beszéljen arról, amit nem szabad. Figyelj, Aruna, mondta: - Rád írom a házat.

A kórházból kilenc gyereket rendeltek hozzánk, búzadara tejjel. Olga elmegy és elveszi nekem a búzadarát, de mire hazaér, addig nyalogatja, amíg meg nem ette az egészet. Később elvégezték a papírjaimat, és 1933. szeptember 11-én írtak, de nem voltak biztosak benne.

Negyvenéves korában Elisaveta megszülte Marusát. A három nővér, Olga, Aruna és Marusa szülővárosában nőtt fel és nőtt fel két másik nővérrel, Daria és Maria mellett, akiket Elisaveta gyakran elvett a családjuktól, és hazahozták, ahol gyermekeik helyett gondozta őket. halottak. Nehéz időkben Elisaveta szokta hívni őket, nem énekelnek, nem álmodoznak a mákos süteményekről. Legyen óvatos, amit a szájába ad.

Az éhínség éveiben született gyermekek várható élettartama öt év volt. Aruna nagymamám ma nyolcvanhat éves, és évente kétszer ünnepli születésnapját.

---