Cronenburg Sokan élnek
Inspirál - alkot - lenyűgöz
oldalakat
2009. december 16
Sok ember él
Tulajdonképpen boldogan ölbe tettem a kezem és boldog lehettem. A szándékosan "közelítésként" felfogott Nijinsky-ról szóló szövegem már régen elkészült, és egy szakember és kritikus már elolvasta, aki csak két helyesírási hibát talált a tulajdonnevekben. Az, hogy a szöveg még mindig "lóg", nem zavarhat. És még akkor is, ha továbbra is érdekel Nijinsky - van annyi egyéb munka, amelyet 24 órán át el lehetne osztani.
Ehelyett nem enged el. Találtam valami izgalmasat az utolsó másodpercben. Vagy megtudja, hogy teljesen tévedtem. A kritikus ítéletének megnyugtatnia kell. De ez olyan, mint egy kényszer. Ezért nemrégiben felfedeztem Nijinsky nővérének akkor még nem elérhető önéletrajzát néhány online könyvesboltban. Hirtelen Diaghilev önéletrajzi jegyzetei, amelyeket valahogy csak posztumusz és későn fedeztek fel, német fordításban jelentek meg. Ahelyett, hogy esténként pihennék egy jó könyvvel az ágyban, lázasan olvastam Bronja Nijinska óriási klopsait (kb. 600 vagy 700 oldal) ceruzával. Hamarosan szerezd be Diaghilew szövegeit.
Alapvetően tévedek? Van-e valami új ismeret?
Igen, felfedeztem egy hibát, amelyet senki sem fog észrevenni, mert ezt az újságcikkek kutatása nélkül is megismétlik - és mert valószínűleg néhány furcsán kívül senki sem érdekli. Nijinsky gyermekkorában szinte halálos balesetet szenvedett, és öt napig kómában volt. Azon keresztül történt, amit régen "hülye barát tréfájának" hívtak, egy életveszélyes bátorságpróba révén, amelyben versenytársai bosszút akartak állni. Most ott van Nijinsky életrajza, amelyet a "barátja" írt, és amelyhez hasonlóan én is konzultáltam. A gazembert elnevezik, a balesetet bűncselekménynek számítják, és a kis Nijinsky-t, aki mindennek ellenére nem fütyül senkire, néma, elnyomott gyermekként, olyan emberként ábrázolják, aki nem tudja, hogyan mozogjon társadalmilag annyira, mint a színpadon. Ráadásul eltört a csípője, és minden ellenére újra táncolni tudott.
Aligha érdemes megemlíteni, hacsak a pszichiáterek nem vontak le érveket arról, hogy a "skizofrénia" (amely véleményem szerint valami más volt) már akkor látható volt, valószínűleg fejsérülés miatt (!). Még egy pszichiáter is egy egyébként ragyogó életrajzban aprólékosan rekonstruálja annak a gyermeknek a gyötrelmeit, akit osztálytársai nem fogadnak el az eseményekből. Nijinsky volt az? És nem kell hinnie a "legjobb barátjának"? Hol találhat a szerző további forrásokat?
Csak az egész nagyon másképp olvasható a kishúg emlékeiben - sok idő telt el az élmény és a leírás között. Bronja három barátról számol be, akik meg akarták verni Nijinsky-t a serpenyőben - és íme, a "legjobb barát" az egyik! Nem hagy sok jó hajat rajta, később barátként stilizálta magát, hogy némi hírnév essen rá. Közös ügyet hozott az "elkövetővel" és egy harmadik személlyel. Még rosszabb, hogy a három zaklató Nijinsky "klikkje" volt, ezért lassan iskolai problémái voltak. Magatartása sok kívánnivalót hagyott maga után. Vajon fiúként kellett-e igazolnia, amint azt néhány homofób szerző később szívesen látta volna? Bronja elmondja, hogy szenvedett attól, hogy elváltak apjától és testvérétől. Hogy csak kiharcolta a fájdalmát. A válók gyermekei az iskolában néha rosszabbá válnak, fiúk és lányok egyaránt. És nem volt jobb a többinél.
Nincs semmi észrevehető egy "zavart" fiúban, a "rosszul irányított" érzelmekben, pszichológiai problémákban. Ez a fiú ugyanolyan normális, mint bárki más az ő korában. És nincs sem feje, sem csípősérülése - Bronja szerint szinte végzetes gyomortámadást kapott, és hosszú ideig speciális diétán kell lennie. Amikor később vegetáriánus lesz, és a balettgyakorlatok előtt nem bírja a húst a gyomrában, felesége őrültnek nyilvánítja, az orvosok a skizofrénia súlyos jeleit akarják látni ebben, és a későbbi szerzők is ugyanezt a vonalat követik. Senki sem gondol arra, hogy a Tolsztoj által ihletett intellektuális megfontolások mellett a fizikai problémák is szerepet játszhatnak. És az a "legjobb barát"? Röviddel ezután Nijinsky teljesen szakít klikkjével. Nem ijedt és buta, de bátor.
Most melyik Nijinsky A Nijinsky? Egy nővérnek bizonyára jobban kellene tudnia, mint egy havernak, aki be akar lopózni a leendő világsztár tükrébe? El kellene fogadnunk az összes verziójukat? Ő áll a legközelebb hozzá?
Nem, mert "csak" a nővére. Az iskolában szinte külön-külön nőnek fel a balettiskola katonai rendje miatt, a lányoknak és a fiúknak szigorúan tilos szavakat váltaniuk a bentlakásos iskolában, még a pas de deux-nál is. Már alig látják egymást. Testvérként pedig családi problémák fogják el, és saját nézőpontja van. Tényleg belelát a testvérébe? Kinek az oldalán áll? Mi a szándéka, amikor "tényeket" mond?
Észrevehető, hogy Bronja Nijinska sokat mesél, de bizonyos témákat teljesen kihagy. Szinte mellékesen tudhatjuk meg, hogy az idősebb testvérnek problémái vannak, miután leesett egy ablakból a harmadik emeleten. Jól viselkedő, társaságkedvelő és testvéreivel house zenét játszik, általában zeneileg nagyon tehetséges, de ősz óta nem tud iskolába járni. Aztán szerencsétlen körülmények között egy évre idegenek kezébe kerül, állatként tartják, megverték, megkínozták. Utána láthatóan már nem ugyanaz. Bronja jelzi, hogy dühkitörései vannak, és "szanatóriumba" kell mennie, mert veszélyes vele élni. A "szanatórium" őrült menedékhely. Nijinsky nagyon szereti testvérét, de elkerüli a túl sok látogatást. Anya és nővér hetente egyszer vannak ott. Nem tudunk meg többet. A testvér kioltott, már nem jelenik meg. Ahogy az apa csak egy kislány szemüvegén keresztül jelenik meg, aki hinni akar szerelmében. Ez az apa az idegenek kezébe adta a testvért.
Tehát ki a Nijinsky-gyermek, levonhatnánk Bronjas személyes aggályait? Mi marad, ha megvizsgálja, hol szép, hol meríti fel saját valóságát, hogy túlélje önmagát? Mikor nyomja el? Mit tud valójában? Miért hangsúlyozza ilyen intenzíven Nijinsky és egy szinte impozáns szomszéd lány közötti első romantikus csókot, de nem látja, hogy Nijinsky mindig férfi barátságokat keres, otthagyva a cigányokat, a kozákokat, ahol úgy tűnik, kivirágzik és megéli temperamentumát tud.
Végül megoszlanak a vélemények Nijinsky párjától, Diaghilevről. Az ítéletek a gonosz erőszakoskodóktól a művészet-megszállott apaalakokig terjednek, néha elhallgatják, néha a később házas Nijinsky csúsztatásaként értelmezik. Nemcsak az avantgárd még mindig prűd idején, amely semmiért nem próbálta ki az új nemi és szerelmi koncepciókat a burzsoázia bűzével szemben. Még egészen új tanulmányokban is. A biszexualitás, a homoszexualitás, ezek még ma is kínosak egyes szerzők számára, ha nem tudnak hazudni róluk. És akkor újra neked kell a szemhez simítanod őket: Mit nyomnak el, mit rejtenek el? A saját félelmeiről írsz, nem pedig a valóságról? Az ilyen könyvek hemzsegnek ideológiától, néha fanatikus ideológiától, de néha meleg íróktól is. Nijinsky és a nők is? Elképzelhetetlen.
Holnap valószínűleg fel tudom venni a Dagyiljev saját szavait. Senki sem akarta olyan sokáig olvasni őket, hogy csak októberben jelentek meg. Mit fog mondani nagy szerelméről? Hogyan fogja látni a többi résztvevőt? Milyen Nijinsky nő ki a szavaiból? Már Bronja történeteiből kiderül: Djagiljev nem az a szörnyeteg volt, akit egyesek el akarnak készíteni belőle, csak azért, mert szívesebben látták volna Nijinsky-t "rendesen". Diaghilev színes, lenyűgöző személyiség volt. Hogyan látta magát?
Közelítések. Az ember, még akkor is, ha ma is él, mindig személyiségként változik. Csak mások jelentéseiben látunk csak aspektusokat. És még akkor is, ha valakit személyesen is megkérdezhetünk: ez pillanatfelvétel marad, amelyet az interjúalany és az interjúalany kérdései, körülményei, szándéka határoz meg. Amit egy személyről olvasunk, az nem az a személy. Ez sokak képe, olyan kép, amelyet a szerző létrehoz. És ezért egy ilyen életrajz gyakran többet elárul a szerzőről, mint a témáról. A szerző beleírja saját idejét, önmagát, félelmeit, illúzióit, kívánságait és elvárásait.
Fluxos munka, amelyet soha nem lehet befejezni. Egy bizonyos ponton meg kell húzni egy vonalat, és meg kell tanulni élni az elért pillanatfelvétellel. De az oda vezető úton mindig kritikusan kérdezhet, kutathat és reflektálhat. És akkor néha történik valami, ami megmagyarázhatja, hogy az ilyen témák miért nem engednek el: Kérdezni kezded magad.
(PS a média embereinek: ne másoljon, utasítson! Szerzői jog, ugye.)