Családegyesítés Apa, azt hiszem, soha többé nem látjuk egymást - menekültválság - FAZ
A percek ismét kis örökkévalóságba nyúlnak. "14:54 - BRJ 629-es járat Ankarából: közeledik". Chalid Almalki szinte mozdulatlanul áll a B kijárat előtt, az 1-es terminál előtt, a müncheni repülőtéren. Éppen elszívott egy cigarettát kint, most az üres ajtón át nézi az üresjárati poggyászszalagokat. Csak hébe-hóba lép egyik lábáról a másikra. "14:55 - BRJ 629-es járat Ankarából: leszállt". Almalki gondolkodó ember, ritka szálakkal, amelyeket a magas homlokára fésült. Az egyik kezét az állán tartja, és olyan varázslatosan néz ki az elhagyott poggyászkiadásban, mintha félne a döntő másodperc elmaradásától.
Almalki egy éve, három hónapja és tíz napja nem látta családját, feleségét Aminát és öt lányát, Selmát, Damarist, Maylát, Tuanát és Sorayát. Csak a WhatsApp-on keresztül volt kapcsolata velük: torz internetes hívások, smiley-kkal, szívekkel, rózsákkal teli üzenetek. És fényképeket bombázott utcákról.
2014 márciusáig Almalki és családja, akiket másképp hívnak, Észak-Szíria Aleppóban éltek. Főmérnökként dolgozott az ország legnagyobb erőművében. Kitartottak a gyár területén lévő házukban akkor is, ha a lázadók és a hadsereg közötti háború régóta a városban volt. De aztán jöttek az „Iszlám Állam” önjelölt dzsihadistái. Gyanították, hogy Almalki vezető szerepe miatt Aszad támogatója. Megtiltották neki, hogy elhagyja a gyár helyiségeit. Ezért családjával titokban a török határra menekült. A sofőrje, aki segített nekik, mondja Almalki, röviddel ezután a többi munkaerő előtt meggyilkolt terroristák.
Almalki azt remélte, hogy munkát talál Törökországban. Egyik pályázatára sem kapott választ. Néhány hónap után elfogyott a pénz. Attól is tartott, hogy a törökországi IS-szurkolók felkutatják. És ezért úgy döntött, hogy Németországba megy. Egy hajóval áthajtott a tengeren át Görögországba, befogadták a befogadóállomásokba, hóban sétált a macedón hegyeken, több száz kilométerig, amíg a lába meg nem vérzett. Csempészek és csalók kegyelme volt, közülük húszan működtek együtt egy hamis mentőautóban. Közel öt hónapig úton volt. Almalki azt mondja, hogy ez az odüsszeia a feleségével és öt lányával soha nem lett volna lehetséges. Ők sem tudtak volna fizetni érte. Csak 7000 eurójába került.
Családja utol akart érni Almalkival, amint menekültként elismerték Németországban. Olvast a családegyesítés jogáról a Facebook közösségi hálón; ugyanazon a fórumon, ahonnan most megtudta, hogy Németországban vita folyik a szíriai menekültekkel rendelkező családok újraegyesítéséről, és különösen az uniós politikusok szorgalmazzák annak szigorú korlátozását.
Mivel már nem engedhették meg maguknak, hogy Törökországban éljenek, Almalki felesége és lányai Szíriába utaztak Rakkába, ahol Almalki szülei és más rokonai élnek. Költöztek egy kis lakásba. Földig érő köntösöket és arcfátyolokat kellett vásárolniuk, még a tízéves Soraya sem volt szabad kimenni az utcára nélkülük. Férfi rokonokkal kellett mindenhová kísérni őket. Az IS harcosai Rakqát erősségévé tették, és brutális erőszakkal figyelték törvényeik betartását.
Magát Almalkit a fogadóközpontból az allgäui Fischenbe küldték, havas hegyi tájon. A falu külterületén lévő egykori vidéki fogadóba költözött, amelyben ma harminc menedékkérőt szállásoltak el. A szíriaiakra vonatkozó gyorsított eljárásnak köszönhetően mindössze két hónap után, március végén megkapta elismerését és így három évre szóló tartózkodási engedélyét. Megkezdte a kötelező integrációs tanfolyamot, napi négy órában. Az egyik első német szava a következő volt: kinevezés.
A tartózkodási törvény szerint elismert menekültként Almalkinek joga volt családját, pontosabban feleségét és kiskorú gyermekeit hazahozni. Ehhez a megfelelő vízumot kellett kérniük. És mivel a damaszkuszi német nagykövetség bezárt, ez csak Törökországban, Libanonban vagy Jordániában lehetséges. Az ottani konzuli osztályok teljesen túlterheltek. Bejrútban például a külügyminisztérium szerint most ötször annyi vízumot adnak ki, mint a válság kezdete előtt. Csaknem megduplázódott a törökországi családegyesítési kérelmek száma. Összességében a szíriaiak megfelelő alacsony kérelmű, ötjegyű számát 2015 októberéig hagyták jóvá - állítja.
Almalki és az elkötelezett szomszédok, akik segítettek neki, a bejrúti online kiosztási rendszer nagykövetségén keresztül nem léptek előre. "Sajnos jelenleg nincs elérhető dátum" - hangoztatták újra és újra. A törökországi diplomáciai képviseletek találkozóit szervező magánszolgáltatónál kéthetes napi hívások és több e-mail után végre átjutottak. Az a dátum, amikor Almalki családját jelentették az isztambuli főkonzulátuson, 2016. január 11.
"Attól tartok, hogy a családom addigra meghalt" - mondta Almalki egy első beszélgetés során. Ez májusban volt. Az Allgäu vidéki fogadó konyhájának faasztalánál ült, kint tehénharangok csilingeltek, előtte egy kis fehér mobiltelefon, kapcsolata Szíriával. Mutatott egy fényképet, amelyet Selma készített: betontörmelék és rajta egy szürke csontváz, egy többszintes bérház maradványai. „Ma, ezen a pénteken délben légitámadás történt az utcánkon.” Öt nappal később Selma azt írta, hogy a robbanásban megölt fiú fejét is megtalálták. Végre betehették a koporsóba a holttesttel. "Papa, azt hiszem, soha többé nem találkozunk" - írta Almalki legfiatalabbja, Soraya.
De rosszabbak, mint a háború alatti mindennapok hírei, Almalki szerint azok a percek, órák, napok, amikor nem kapott választ. Amikor az Aszad-rezsim és az amerikaiak bombázásáról az interneten olvas, tíz, húsz, negyven halott van, és semmi sem a családjától, mert Rakkában már meghibásodott a hatalom. Vagy mert ezúttal az áldozatok között vannak? Ez a tehetetlenség. Ez a várakozás. Minden perc, mielőtt a néma mobiltelefon örökkévalósággá vált. És újra és újra mondta Almalki, a kínos kérdés: Helyes volt Németországba jönni?
A bejrúti nagykövetség végül megváltoztatta a családegyesítési kérelmek eljárását, így Almalki közvetlenül e-mailben küldhette el elismerő levelét. Néhány hét múlva kapott egy korábbi találkozót, augusztus 4-én. Tájékoztatták azonban, hogy ez csak azokra a családtagokra vonatkozik, akik jogosultak csatlakozni hozzájuk - vagyis nem a 19 éves Selmára.
Almalki felesége, Amina, a 15 éves Maylával és a 17 éves Damarissal Nyugat-Szíriába utazott. Ahhoz, hogy Raqqát el tudják hagyni a kisbuszban, szükségük van az IS engedélyére. Almalki fényképet küldött magáról egy Asszad régióbeli Hamában található ismerősének, aki hamis regisztrációs igazolás kiállítására használta fel. Ezt Whatsapp-on keresztül továbbította feleségének, akit megmutathatott az IS-ellenőröknek, és útját azzal indokolta, hogy meglátogatta a férjét. Valójában a lányok el akartak menni Hamába vizsgázni. Az IS bezárta Raqqa állami iskoláit. Damaris és Mayla azonban otthon tanultak, hogy elvégezhessék a középiskolát vagy a kilencedik osztályt. A többi lánya Raqqában maradt - mígnem hirtelen egy darab papír lógott az ajtójukon. A lakásra szükség van. Három nap múlva kint kellene lenniük. Aláírva: "Iszlám Állam".
Ugyanakkor Almalki lakást is keresett az Allgäuban, mivel ez a családegyesítés előfeltétele. És amikor végül talált egyet, az integrációs tanfolyam után délután elkezdte felállítani. A bútorok egy részét a szociális ellátó irodától, egy részét az adományozóktól kapta. Használt konyhát épített, és függönyöket varrott szövet maradványokból, kockás, virágokkal, a négy szoba mindegyikéhez különböző.
Raqqa-i családjának eközben fel kellett szakadnia, nagyszüleivel és nagybátyjával. Újra és újra költöztek, hogy ne legyenek túl megterhelőek a rokonok számára, akiknek maguknak is kevés a helyük.
Almalki nehézség iránti kérelmet nyújtott be Selmára, felnőtt lányára, amelyet a bevándorlási hatóságok is jóváhagytak. A bejrúti üzenet azonban továbbra is kemény maradt: Selmának saját jelentkezését kell kérnie, és a lehető leghosszabb ideig Szíriában kell maradnia. Csak a számos telefonhívás és a Külügyminisztériumhoz intézett levél után írta a nagykövetség négy nappal az augusztus 4-i kinevezés előtt: Selma „változásért” jöhet velem.
De most az IS milicistái nem akarták kiadni a családnak az utazási engedélyt. Titokban ki kellett próbálniuk, magukkal vitték Almalki idős apját, és szakaszosan hajtottak a helyi kisbuszokban, minden útlezárásnál ismét attól tartva, hogy az IS harcosai nem tudják felmenteni őket a következő falu családlátogatásának története alól. A Hamába szokásos három óra helyett 18 évesek voltak az úton. Aztán taxival hajtottak a határig. A nagykövetség meghívó levelének köszönhetően beengedhették őket Libanonba. Beadták a vízumdokumentumokat és az ujjlenyomatukat. Aztán vissza kellett menniük Szíriába. Tartózkodási engedélye csak három napig volt érvényes.
Kapcsolattartóként meghagyták egy barátjuk számát Bejrútban a nagykövetségen, mert a raqqai mobilhálózat már nem működik. Almalki minden nap megkérdezte az asszonyt, és írt neki a nagy, üres lakásából. De a vágyott hívás nem jött el.
Hét hétbe telt, mire a vízumok elkészültek. Ismét Almalki családjának át kellett adnia az IS-vezérlést Hamának. Innen az anya egyedül vezetett Bejrútba, hogy átvegye az útleveleket. A család nem repülhetett ki Libanonon keresztül a dokumentumaival, Törökországba kellett menniük. Az ottani útvonalat az orosz légierő bombázta. Csak néhány nappal később tűzszünetben autózhattak a török határig. Időközben az ottani hivatalos átkelőhelyet lezárták, így nem maradt más választásuk, mint egy vontatóval megpróbálni túltenni a katonákat. Az éjszaka közepén Amina Almalki és öt lánya országszerte elindultak hegyvidékre.
"15:09 - BRJ 629-es járat Ankarából: poggyász". Az üvegajtó mögötti szalagok elrándulnak. Az első utasok elhaladnak Almalki mellett, tapasztalt üzleti utazók és cserzett nyaralók mellett, ő még mindig a helyszínen gyökerezik. Figyeli, ahogy a terem lassan megtelt. És újra kiürül.
Aztán Tuana és Soraya jön a sarkon, a két legfiatalabb. Elszaladnak, megölelik apjukat, aki hirtelen sugárzik. Selma, Damaris, Mayla következik, hatalmas bőröndöket húznak maguk mögött, végül Almalki felesége, Amina. Megcsókolod, megöleled. Kiáltás. Egy nagy szerencse. Tuana pedig nevetve kiált: "Apa, nagyon lefogytál."