Csoda a könnyek közepette Bukaresti Centenárium
Biztos vagyok benne, hogy hallottatok olyan történeteket, amelyeket nagyszülők, szülők mondtak el, tanárok olvastak, vonatokon vagy tábortűz körül. De vajon a fal tükre mesélt-e valaha egy történetet? A saját történeteden kívül reggel, amikor felöltözöl, hogy iskolába menj, és még egy utolsó pillantást vet, hogy jól megfésülted-e a hajad, vagy hogy illik-e az inged.
Tükör vagyok. Most öreg vagyok, de 1977-ben voltam. Sokakat láttam nyugodt létem során, de amit láttam, akkor mindet felülmúlta. Ez volt az az év, amikor márciusban Bukarestben a legtöbb tükröt eltörték. A hónap negyedik napján, este felé, amikor az emberek visszavonultak otthonukba, a föld, amelyen ez a város áll, annyira megrázkódott, hogy a tükrök, tányérok, poharak összetörtek, a bútorok levették, a falai lebontották, a tömbök összeomlottak. És sok ember meghalt. Több mint 1500, köztük híres színészek, énekesek vagy orvosok, akik sokat tehettek volna a pácienseikért.
Tükör vagyok, amely jól tartotta magát, és megértettem, miért történt ez. Az volt a célom, hogy meglássam és a füledbe adjam a csoda történetét. A csodálatos túlélés története, Sorin Crainic, egy gyerek, aki 18 éves volt az 1977-es földrengés során. Láttam, hogy este 9 óra körül belépett a város központjában lévő helyre, ahol egy barátja dolgozott, és ahol én csendben ültem a falon, egy alagsorban. Hirtelen szörnyű zúgás kezdődött, olyan kövekből, amelyek úgy tűntek, hogy eltalálták egymást, és néhány másodperc alatt a földrengés erőszakosan, fájdalmasan tört ki. Egy pillanatig láttam a fiúkat, aztán nem láttam őket, mert körülöttünk minden összeomlott, mész, üveg, fa, padló, zavaros sikolyok kusza.
Aztán csend. És sötétség. Csak egy ragyogásomban, amelyet kívülről érkező fény tükröz, vettem fel ezt a fiút. Aki túlélte. Engem is egy sarokban forgácsoltak, és fájt, de ránézve rájöttem, hogy ennek fájnia kell. Lélegzett, de élve csapdába esett, akárcsak én, rengeteg törmelék alatt, és senki sem gondolta, hogy Sorin életben lehet. A remények legfeljebb két-három napig éltek, egy olyan városban, amely vesztette népét. De ez a fiú ellenállt, egy padló alatt elkapva összeomlott, ki tudja, milyen emeleten, 11 napig.
Az elnyelt képen túl kétségbeesést olvastam. Pánik. Éhség, de különösen szomjúság. Tehetetlenség. Hallottam, ahogy a hangja eleinte egyre tisztább, majd egyre halványabb. Tetszett ez a fiú, aki nem hagyta magát bántani, és aki az életéért küzdött, a város alól, amely a felszínen ismerte az igazi romot. Hallatlan hangommal galériát csináltam belőle, mint egy élet-halál meccset, remélve, hogy a mentők meghallják, meglátják, érzik és kiszabadítják onnan, sebesülten és gyengén, de életben.
Rájöttem, hogy nem tudta, hány órát vagy napot tartózkodott ott, hogy a kinti nap és éjszaka követte egymást anélkül, hogy észrevette volna a folyosójukat, hogy téveszmés lehet, hogy hideg tejpalackokra gondol, talán a szüleire. A padló alatt, amely elkapta, mint egy sír, csak annyit kellett tennie, hogy egyik oldalról a másikra fordult és térdelt. A hatalmak nem engedték meg neki, hogy a törmeléket és a körülötte lévő romokat egyedül kijusson.
Órák és napok számát vesztette a rémülettől, a fogságtól. De én, idősebb és több az életem során, helyesen számoltam, másodpercek alatt és örökké. 11 nap telt el. Március 15-én reggel, amikor csak én, egy tárgy, amelyet az emberek élettelennek hisznek, a csoda megtörtént, váratlan és világos, mint minden csoda. Egy katona, aki Lupu nevű kollégáját kereste, megtalálta, és egy hősből hirtelen kettő lett. "Farkas, te vagy?" - mondta a katona, és ezeket az első szavakat hallottam én és Sorin oly sok, ijesztő nap alatt.
Aztán megtudtam, hogy Sorin életben tarthatta a kinti rémálomtól kezdve anyja reményét, aki 11 nap alatt nem hagyta el a romokat, amelyek alatt tudta, hogy fiát eltemették. Kivették a rongyos ruhájukból - a bőrdzsekiből és a pólójából nem maradt semmi, csak az a hideg hideg érzés, amelyet a március eleji éjszakákon átélt. Azt hiszem, egy ponton kezdettől fogva elvesztette optimizmusának a nyomát, mert az elmúlt napokban hallottam, ahogy azt gondolja: „Hagyj itt! Itt fogok meghalni! Nem akarnak megmenteni!
De megmentették. Tudatosan kivitték onnan, olyan szívvel, mint egy bolha, és kórházba vitték, és az ő története volt az, amely egy összetört Bukarest szívében erőt és reményt adott. A remény, hogy a csodák mindig virágozni fognak, még a tehetetlenség és a kétségbeesés legkopárabb sivatagában is, még a legkegyetlenebb rémálom fekete magjaitól is. És szemtanúja voltam a megmentésének, ahogyan vele voltam az összeomláskor. 7,2-es erősségű földrengés volt, több mint 11 000 sérültünk van, lehetetlen, hogy bárki túlélje, - mondták a körülöttünk lévő mentők. Nem tudom pontosan, mit jelent ez. Csak azt tudom, hogy néha a leghihetetlenebb legendáknak van egy darab igazságuk, és ez talán csak az számít.
Pár nap múlva megtalált, megmentett egy barna lányt, két fehér pompon a hajában és egy zöld ruhát, mint egy friss tavasz kezdete. Kis tenyerével megtörölte a poros felületet, és abban tükrözte magát, sima, fényes arcával. - Nézze, egy öreg, hasított tükör - mondta a kislány. És hazavitt, mint egy trófeát, mint egy másik kis túlélőt. Eddig senki sem ismerte a történetemet. Úgy döntöttem, hogy kimondom, mert egy kis remény még most sem árthat, 41 évvel a baleset után. Mostantól több történetet mesélek, de remélem, hogy ez lesz csak az egyik legboldogabb és legboldogabb. Soha, amíg van ezen a földön, én és a szilánkom a bal oldalon, nem akarjuk elmondani egy ilyen földrengés tragédiáját.