David Grossman - A seb - kultúra
Aktuális hírek a Süddeutsche Zeitung-ban
Irányítópult
gazdaság
München
Kultúra
társadalom
Tudás
David Grossman: A seb
Kép megnyitása új oldalon
"Csak a nevemmel egy könyvben fogok Németországba érkezni. Senki sem tagadhatja meg." Az író David Grossman.
(Fotó: Gunter Gluecklich/laif)
Németországnak és Izraelnek 50 éve vannak diplomáciai kapcsolatai. Beszélgetés az íróval az elkövetők országáról.
Interjú Carsten Hueck-től
Az 1954-ben Jeruzsálemben született David Grossman az 1980-as évekig az izraeli rádiónál dolgozott. Regényeit 35 nyelvre lefordították, beleértve a kortárs héber irodalom klasszikusait, mint például a "Kulcsszó szerelem" és "Egy nő menekül egy üzenetből". Grossman, aki esszéiben kampányt folytat a békéért a palesztinokkal, tavasszal tiltakozott Benjamin Netanjahu miniszterelnök kísérletei ellen, hogy átalakítsa az Izrael-díj zsűrijét azzal az érvvel, hogy túl sok „baloldalt” és „anticionistát” tartalmaz. nál nél. Találkozunk a szálloda éttermében a Mishkenot Sha'ananim kerületben, kilátással Jeruzsálem régi városfalára. Aznap ködös, homokvihar söpör végig a városon. Grossman, aki 2010 óta elnyerte a német könyvkereskedelem békedíját, örül, hogy elvonja a figyelmét a napi politikáról. Izrael és Németország közötti diplomáciai kapcsolatok ötvenedik évében az országgal való kapcsolatáról beszél, amelynek neve gyermekkorában kimondhatatlan volt.
SZ: Emlékszel, amikor először hallottál Németországról?
David Grossman: Gyerekkoromban. Emlékszem, körülöttem az emberek azt mondták, hogy "ott", ahol ez történt. Még a "Németország" szót sem használták. Tehát az első dolog, amit Németországgal társítottam, a félelem volt. Ennél több - horror, horror.
De ha senki nem nevezte meg a helyet és az eseményeket név szerint, akkor honnan jött ez a borzalom érzése?
A bátyámmal minden nap ebédeltünk iskola után. Napról napra hallgattunk egy rövid rádióadást, amelyben egy komor hangú nő felolvasta azoknak a nevét, akik az elveszett szeretteiket keresték. Számomra úgy tűnt, mintha szilánkok szétszóródtak volna a földgömbön egy hatalmas robbanás után, és most kétségbeesetten próbálnának újra összeállni. Néma rémület kúszott ránk, amikor rájöttünk, hogy születésünk előtt valami szörnyűség történt, ami kihatott szüleink és nagyszüleink életére. Csak néhányunknak volt egyáltalán nagyszüle. A szerencsések közé tartoztam. Társaim többségének a nagyszülők valami nem voltak irodalmi tárgyak. És azt hiszem, intuitív módon megértettünk valamit az emberek természetéről, brutális képességükről. Eszünkbe jutott, hogy szüleink nem biztos, hogy képesek megvédeni minket a világ szörnyűségeitől. Egy kisgyerek számára ez kirívó felismerés. Így kezdődött minden.
1954-ben születtél, kilenc évvel a második világháború és a soa vége után. Izrael állam fiatal volt, keményen nézett előre, propagálta az "új héber" szót. És mégis volt Izraelt mélyen formálta az európai népirtás.
Megpróbáltak nemzetet építeni hamuból. Ez nem csak kép: Izrael valójában a hamuból került elő. Sok emberrel találkoztam, akik kijöttek a Soából. Sokaknak tetoválás volt a karjukon.
Tudta, hogy ez mit jelent?
Megpróbáltam megfejteni ezeknek a számoknak a jelentését. Akárcsak Momik, a "Kulcsszó szerelem" című regényem főszereplője. Nyolc-kilenc éves, és nagyapjának is van ilyen száma. Momik feltételezi, hogy ez a szám egy kód, amelyet helyesen használva egyszer kinyitja régi, gyászoló nagyapját, és új, boldog, igazi nagyapát fog kibukkanni belőle.
Mikor voltál világos, mi történt a soában?
Ezt íróként tetted az első regényeidben.
Igen, megérteni. Vagy inkább ott lenni. Zsidóként. A nácik áldozataként, hogy megtudjam, mit tehettem volna a teljes megsemmisülésem ellensúlyozása érdekében. Ami létezésem lényege, amit a nácizmus nem tudott volna kitörölni.
De nem mozdultak csak az áldozat helyzetében.
Nem, csak meg akartam érteni egy német embert, egy átlagos embert - hogy lássam, mit csinál az ember, ha a gyilkosok fogaskerekévé válik. Mit kellene kikapcsolnia önmagától, tudásától, erkölcsétől ahhoz, hogy szörnyűségeket hajthasson végre? Az emberek megértésének mély igényéből fakadt a "Kulcsszó szerelem" kifejezés.
Mi a véleményed Németországról? szintén kitalálták?
Az irodalom révén kerültem kapcsolatba a háború utáni Németországgal. Írta: Heinrich Böll és Siegfried Lenz. Aztán Günter Grass. Ez a három mély megértést adott nekem a német lélekről, az erkölcsi emberek nézőpontjáról rendellenes és erkölcstelen helyzetben. A "német lecke" vagy a "Biliárd fél kilenckor" hirtelen világossá tette számomra, hogyan és miért történhetett mindez Németországban. Folyamatosan visszatérek ezekhez a könyvekhez. Néhány évente újra elolvastam őket. Til ma.
Bizonyos értelemben az irodalom is híd lett, amelyen át először Németországba utaztál.
Igen. Első regényemet, a "Bárány mosolyát" németre fordították, és meghívtak. Amikor még a rádiónál dolgoztam, már kétszer meghívtak rádió szemináriumokra. De lemondtam. Számomra egyértelmű volt, hogy csak ismert névvel utazom Németországba, és nem névtelen zsidóként.
W.arum nem?
Fáj nekem, ha azt gondolom, hogy ennyi embert elraboltak személyiségétől és egyéniségétől. És megsemmisítette egyediségét nevének visszavonásával. Ehelyett számokká változtatták őket. Elrabolta tőlük személyes holmijukat, meghittségüket, barátaikat és családjaikat, tehetségüket és titkaikat. Azt mondtam magamban: Németországba csak a nevemmel, könyvön jövök. Ezután senki sem tagadhatja meg. Nem számít, mit mondanak a könyvről. Utálhatod ezt. De az emberek tudni fogják, hogy van mögötte egy személy és mögötte egy egész világ. Fontos volt számomra, hogy legyen név Németországban. Annak érdekében, hogy az emberek megértsék, hogy a Soában meggyilkolt egyének egész világot testesítenek meg. Nincs vágyam más országokban. Másutt boldogan mozoghattam névtelenül.
Tehát olyan képekkel a fejedben jöttél Németországba, amelyeket a soa tapasztalatai alakítottak ki. Írótársa, Amos Oz egyszer azt mondta, hogy napközben jól fog dolgozni Németországban, csak éjszaka nem tudott elaludni. Hogy álltál?
Nagyon vicces volt. Megérkeztem és elaludtam a nap közepén. Azt hiszem hat órán át. Ez még soha nem fordult elő velem. Mintha ébren nem léphetnék be Németországba. Alvás közben nagyon óvatosan, nagyon finoman kellett átvinni. Amikor felébredtem, csak sétálni kezdtem. Két szabadnapom volt. És összezavarodott - elbűvölő hely volt, tele élettel és fiatalokkal. Kedves emberek voltak, olyan szabadság volt a levegőben, és az emberek egyáltalán nem voltak merevek. És még idegen mellett is ilyen kellemes modoruk volt - ez egészséges önbizalmat mutat. Aztán megismertem a kiadó embereit és újságírókat. És okos benyomást tettek, megvolt a saját véleményük. A múltra gondoltak, ahelyett, hogy elbújtak volna előle. És egyfajta erkölcsi kötelezettséget vallott. Nem voltak felelősek, sőt bűnösök, túl fiatalok voltak ehhez. De nem utasították el a felelősséget és a kötelezettséget. És ez így van a mai napig.
Ötven évvel ezelőtt, május 12-én Izrael és Németország hivatalosan megkötötte a diplomáciai kapcsolatokat. Ez megváltoztatta a Németországhoz való hozzáállását?
Harminc éve utazom Németországba. Mindig kettős érzés van: Németországban sok olyan ember van, akit nagyra értékelek és kedvelek. És úgy érzem, hogy a németek azon kevés nép egyike, akik valójában valamiféle lélekmunkát végeztek a holokauszt kapcsán. Alig látom máshol. És mégis van ez a kettősség - nem mehetek nyaralni Németországba. Még mindig az a hely, ahol állandóan éber vagyok. Különösen az első tíz évben volt ez így. Talán most valamivel kevesebbet, de még mindig éber vagyok. És nem akar éberséget nyaralni. Nem akar olyan helyen nyaralni, amely annyira átitatott a történelemben, hogy a jelen részei elvesznek benne.
Az év elején Gauck szövetségi elnök ünnepelte 75. születésnapját. Meghívott és megkért, Beszédet mondani. Az este témája a "Szabadság" volt. Új szabadság van a német-izraeli viszonyban is?
Van valami reményteli abban, hogy egy német elnököt, engem, izraeli írót, akinek tágabb körében nyolcvan rokonát nagyapja generációjából meggyilkolták a nácik, van valami reményteli, egy belső felszabadulás. A szabadság abban is, hogy elviselhetjük a sebet együtt nézni. Nem tagadjuk, nem fordulunk el.
Hidd el, hogy egy napon a seb bezárul?
Nem hiszem, hogy igazán meg tudunk gyógyulni a soából. Természetesen az emberek valamilyen gyorséttermi gyógyulást akarnak, vényköteles gyógyítást. Szerintem vannak dolgok, amelyek nem gyógyulnak meg. És hozzá kell szoknunk ahhoz a gondolathoz, hogy Izrael, a zsidók és a németek viszonyában mindig egy nyitott seb terheit cipeljük. Ez része érettségünknek, annak a két népnek, akik mindegyike szerepet játszott ebben az emberi bűncselekményben: a zsidók mint áldozatok, a németek mint elkövetők.
Tehát csak ezen a seben keresztül kapcsolódunk össze?
Van még egy dolog: az embernek megengedett, hogy átmenjen egy ilyen seben, együtt dolgozzon és szórakozzon is. Ez nem bűncselekmény. Csak mond valamit az emberi természet mélységéről. Nekünk is megvan ez a képességünk. Az én szememben ez valami nagyszerű.
A diplomáciai kapcsolatok megalakulásának évfordulóját Németországban széles körben ünneplik. Értelmes ez a nap Izrael számára is?
Izraelben nem ünnepelnek ekkorát. De fontosnak tartom, hogy Németországban más legyen. Köze van ahhoz, amiről beszéltem. Különleges kapcsolatok vannak Németország és Izrael között. És szeretném, ha tovább fejlődnének.
Hogyan nézhet ki ez konkrétan?
Remélem, hogy Németország jobban bekapcsolódik az izraeliek és a palesztinok közötti békefolyamatba. Németország múltja miatt nagyon vonakodik szerepet játszani. Ezért hangsúlyozom, hogy Németország nem felelős azért, hogy Izrael háborút indítson. De Németország felelős azért, hogy Izrael nem képes békét kötni.
A németek pontosan ezt szeretik kritizálni. És ne vegye észre, hogy maguknak van közük ehhez.
A soá alatt valami olyasmi nyomódott ránk, amely nemzetként velünk marad: a hit hiánya a béke lehetőségében. A hit hiánya abban, hogy az emberek megváltozhatnak. Pszichológiai értelemben is szenvedtünk kárt. És mindenkinek segítségre van szüksége. Németországból is. Nem várom el, hogy Németország megoldást adjon nekünk. Németország nincs ebben a helyzetben, és nem akarom, hogy politikai megoldást kényszerítsenek rám vagy a palesztinokra. De abban az értelemben, hogy megkönnyítsük a párbeszédet köztünk és a palesztinok között, és egyre több fiatal izraeli és palesztin fiatal számára teremtsük megismerkedési lehetőségeiket, ellensúlyozzuk a kölcsönös démonizálást, csökkentjük a gyűlöletet - Németország nagyon hatékony és hasznos lehet. És szeretném, ha Németország bekapcsolódna.