Diéta Volt idő, amikor nem húztam be a gyomrom
Amikor kicsi voltam, az otthonunkban tilos volt az édesség. Kivéve vasárnap, az istentisztelet után, amikor mi gyerekek cukorkát és csokoládét vetettünk magunkra.
Nyolcadik osztályban egy lánycsoport tagja vagyok, öten vagyunk, mindannyian a legjobb barátok. Azt mondjuk: Ó, ember, olyan kövér vagyok, szemem. Testünk megváltozik. Egyikünk elkezd hányni.
Először "bluesot" táncolok egy fiúval. A francba, szerintem a karjai túl alacsonyak. Most már érzi, ahogyan a szerelmed kezel.
21 éves koromban töltöttem egy kis időt Rómában. Mindig megpróbálok salátát rendelni a pizzához. 24 évesen Párizsban töltök egy kis időt, és vízilónak érzem magam a balerinák között. Ez az az idő, amikor én vagyok a legvékonyabb.
Addig kezdek írni és enni a Haribót, amíg rosszul leszek. A csomagolásokat egészen a kukába tömöm, hogy a lapos részem ne lássa. Másnap korán kelek. Kocogva a kalóriákat.
Bikiniben ülök a gyepen, belélegzem. Olyan mélyen, hogy egy pillanatra el kell engednem a gyomromat, előre ível, pánikba esek. A megfelelő légzésfajta felháborító érzés. Volt olyan időszak, amikor nem húztam be a gyomrom?
Nem vagyok se kövér, se nem vékony. Valami a kettő között.
Azt mondanám, nincs egyetlen nő sem körülöttem, akinek ne lenne valamilyen módon zavart kapcsolata az étellel vagy a testével.
Amikor találkozom a barátokkal, általában kimegyünk enni. Munkahelyekről, gyermekekről, kapcsolatokról beszélünk. Már régóta nem vagyunk zavarban, mert feministának hívjuk magunkat. Harminc felett vagyunk, mindennek a felét szeretnénk, és ezt is mondjuk. Átadjuk a kenyérkosarat, salátát rendelünk a menzában. Inkább nem szeretnénk ugyanazt, amit a férfiak esznek.
Sokáig észre sem vettem, hogy az egyik legközelebbi barátom már nem eszik szénhidrátot. Egy másik csak szombaton főz tésztát. Egy másik fogyott, eléggé. Nem beszélünk róla. De egy kicsit büszke, amikor megmutatja az övét, amelynek most új lyukakra van szüksége. Azt mondanám, nincs egyetlen nő sem körülöttem, akinek ne lenne valamilyen módon zavart kapcsolata az étellel vagy a testével.
Kicsit úgy tűnik, mintha fáradtan harcoltunk volna. Minden szabadságot szerettünk volna a család, a karrier, a politikai részvétel és a láthatóság szempontjából. Megáll a testünkkel, az étkezési módunkkal.
Nyár van, elmegyek inni egy kollégámmal. A harmadiknál elmondja, mennyire örül annak, hogy a terhesség után ismét teljesen lapos a gyomra. Nem olyan ingatag, mint másokkal. Mindketten szünetet tartunk. Mindketten ismerjük ennek a mondatnak a hatását. Mindketten írunk, nos, feminista szövegeket.
És nem merem megkérdezni: Te is rám gondolsz?
A magom az évek során lágyabb és nagyobb lett, mint az élesztő tészta. Volt egy babám, egy munkám és egy barátom. Bánatom és sikerem volt, és nagyon kevés időm volt. Végül volt egy testem mentõ, amely inkább mentõmellényre hasonlított. Tudtad, hogy zsírtekercs is lehet a hátadon?
Természetesen megpróbáltam lefogyni. Kevesebb kenyér és tészta, kevesebb tej, sok zöldség, nincs cukor. Ajurvédikus étrendet követtem, és időközönként böjtöltem. Minden falatot és minden lépést rögzítettek az alkalmazásokban, és vettem egy könyvet, hogy a francia nők miért nem híznak.
Nem válaszoltam. Nem ennyi év alatt. Egy kicsit sem. Mintha a testem visszautasítaná ezt a lusta kövér disznót.
Most olvastam: a diéták nem működnek. A test harcol a neki szánt súlyért, az úgynevezett alapért. Túl akar élni. Azoknak az embereknek a 95 százaléka, akik fogyni akarnak, bármilyen módon, legkevesebb öt év után rajtuk vannak a leadott kilókon vagy még ennél is többet (tudom, hogy a férfiaknak is vannak problémáik a testükkel, ők is benne vannak). Így mondja Traci Mann, aki számos tanulmányt értékelt a Kaliforniai Egyetem meta-tanulmányában. Olyan, mint a szerelem csattanása a moziban: Látjuk az "Előtte" és az "Utána", de nem vesszük észre, mi történik akkor.
Ha lenne olyan gyógyszer, amely az esetek 95 százalékában megbukott, azt soha nem fogják jóváhagyni. De mi emberek természetesen szeretünk reménykedni. Valakinek a maradék százaléknak kell lennie! Aztán rácsodálkozunk erre a makacs testre, amely lassítani meri az anyagcserét, csak azért, mert éhezünk.