Előnyomtatás Adorján Johanna - 500 legjobb barátom Asztal középen - Szépirodalom - FAZ
Akkor gyakran ültünk a Borchardt-nál. Néhány évtizeddel később halottak voltunk, de akkor gyakran ültünk a Borchardt-ban, és mindezt nagyon fontosnak tartottuk. Hogy középen kaptunk egy asztalt - az egyik jó asztal, amelyet nem mindenki kap meg -, hogy a pincérek a legnagyobb udvariassággal bántak velünk, hogy itt-ott bókoltak minket, mindezt nagyon élveztük. Azt szeretném mondani, hogy Éva például jobban élvezte, mint én, de ez hazugság lenne. De ő sem kevésbé élvezte. Néha, amikor megérkeztem a megbeszélt időpontra, levetette a kabátomat, és gyors pillantással átkutatta a nagy szobát, és amikor megint láttam, ahogy ott ül, és vidám kis közepes arcát néztem felém, néha Az volt az érzésem, hogy talán jobban kell neki.
Éva kicsi volt, lélegzetelállító és vicces. Tetszett neki, mert kicsi volt, lélegzetelállító és vicces. Nem mondhatom, hogy megkedveltem, mert valódi prémgalléros kabátot viselt, amelyet úgy szokott felvenni, mintha Moszkvában huzatos emelvényen állna, és a cár meghalt. Nem is kedveltem a hangja miatt, ami mindig úgy hangzott, mintha telefonon lenne, magas és vékony, kissé összeszorított. És nem tetszett azért, mert mindig mindenben egyetértett velem. Be kell vallanom, szégyenemre, egy kis időbe telt, míg rájöttem. Előtte éppen nagyon szimpatikusnak találtam, és örültem, hogy ilyen könnyedén meg tudunk állapodni minden fontos dologban. Egy teszt után, amelyben csak meggondoltam magam egy témáról a közepén, csak azért, hirtelen hevesen ellene volt valaminek, és ő is követett, mintha mi sem történt volna, elvesztett egy kis hírnevet, de Továbbra is kedveltem. Akkor nem volt egyszerű barátkozni Berlinben. Nem is barátnőből indulva.
Az este fiatal volt
Aznap este ott volt előttem is. Középen az egyik asztalnál ült, egy kis ember, aki majdnem belesüppedt a nagy kabátjába, aminek emlékezetem szerint megint van egy prémgallérja, bár ez aligha lehetett, mert május volt. Követtem a pincért, aki a helyemre vitt. - Helló - mondta a lány, és félrebillentette a fejét, mintha kérdést tett volna fel. - Helló - mondtam -, hogy vagy? - gyanakodva nézett, bár mosolygott, és soha nem vette le rólam a tekintetét, mintha attól félne, hogy gúnyolódhatok vele, és nem veszi észre. Úgy tűnt, rohan. Mintha azonnal mennie kellett volna. Vagy mintha csak valami szörnyűséget tanult volna. -Jól vagy? -Kérdeztem. - Igen, természetesen - csicseregte, majd gyorsan feltett egyszerre sok kérdést, hogy állok, láttam-e ilyeneket és olyanokat itt, hogyan teljesít Julia és a baba, mellesleg mindent kifejezetten alkalmi körülmények között, de olyan gyorsan lőttek ki mintha fontos lenne távol tartani a másik embert. Időt nyerni. Idegesnek látszott. És annyira elveszett abban a nagy kabátban, amelynek lehet és nem is lehet prémgallérja.
"Mit iszunk?" A gin és a tonik mellett voltam, mert az este fiatal volt, és így akartam érezni magam. Éva azt mondta, hogy a gin nem neki való, ő mást fog venni, erre nem emlékszem, majd alulról ismét átlósan nézett, mintha gyanította volna, hogy valamit elrejtek előle. Hogy van a fiad? - kérdeztem. És miközben elmondta, mennyire örül még annak az ajándéknak, amelyet a szülinapjára adtam neki - ágyneműt a Naprendszer bolygóival, amelyeknek állítólag világítaniuk kellett a sötétben, de nem úgy tettek, ahogy mondta. hogyan sietett utána küldeni, nem csinált semmit) - miközben ezt elmondta, lehámozta a kabátját, és egy kalandos kis fekete dolgot tárt fel, amelyet fáradságosan egy kis zsinórral kötöttek meg az álla alatt kiemelkedő gigantikus dekoltázsa előtt. Rendeltünk. Amikor a pincér elment, hosszabb szünet következett be, mint amennyire kényelmes lett volna.
Szívszorító ásítások
Úgy tűnt, hogy nem akart kérdéseket feltenni, még a lányomról sem, akinek a keresztanyja volt. Bizonytalan voltam, és kérdezéssel próbáltam visszatérni a szokásos formánkhoz. Hogyan ment a munkában? Mi volt a kapcsolata ezzel a híres íróval, felelevenítette-e a londoni könyvvásár során? Hogy volt a férje, még mindig depresszióban szenvedett? Nem kérdeztem mindezt olyan őszintén, ami számomra túl pofátlannak tűnt volna, óvatosan érdeklődtem, hosszú szünetekkel küzdve az egyes szavakkal. A nő vonakodva válaszolt. Mintha soha nem mondta volna el mindezt. Mintha nem lenne helyénvaló emlékeznem minderre. Mintha nem akarna emlékezni. Mintha kellemetlenség lennék. Találkozónk idegesítő találkozó volt, amit el kellett végezni, mielőtt végre aludni tudott volna. Mert fáradtnak tűnt. Fáradt, ideges. Ott nem igazán. Mintha valójában újra elment volna. Csak az ő ötlete, ez a lélegzetelállító ötlet ült itt előttem a padon. Nem, nem akar semmit enni, de nekem igen, mindenképpen. Olyan boldog, hogy engem lát. Milyen kár, hogy holnap visszamegy Hamburgba. Milyen kár, hogy egyáltalán nem láttátok egymást.
Most találkozunk, Éva.
Az ételt - megrendeltem egy kis Wiener Schnitzel-t, amelyet citromékkel és szardellával díszítettek, és langyos burgonyasalátán tálaltak a Borchardt-ban - gyorsan megették, a poharak gyorsan kiürültek. Éva az első negyed órában ásítozni kezdett, szívszorító ásító rohamok, gátlástalanul, széleskörűen ásítottak, egyre lehetetlenebb helyzet volt. Úgy éreztem, hogy megakadályozom abban, hogy a legértékesebb dolgot tegye: aludni. Éva, ha fáradt vagy, menj haza, mondtam, de ő megrázta a fejét. Nem, soha, most itt ülünk. Mintha annak ellenére is intett a pincérnek, hogy hozza nekünk újra ugyanazokat az italokat. Csak most vettem észre, hogy a sminkje más, mint máskor. Rúzsa korallzátony színű volt, és fekete kohlt festett a szeme köré. Nem tette szebbé és talán még egy kicsit sem idősebbé, de volt benne valami határozottan nőies, ami megfelelt neki.
És japán, egyedül
Egy közös ismerős partiján találkoztunk, akit mindketten a konyhában töltöttünk. Aznap este egyikünknek sem volt társasága - a férjemmel jöttem, aki egész este ragyogóan beszélt az erkélyen, Éva ott volt egyedül. És miután elkapta, hogy a plafon felé forgatom a szemem, amikor a folyosón még egy különösen hangos parti nevetés felhő fúj, cinkosok voltunk, és úgy döntöttünk, hogy a legtöbbet hozzuk ki belőle. Úgy éreztem magam, mintha túl sokat beszéltem volna, de nem voltam benne biztos. Úgy tűnt, hogy ez így van vele, mert két nappal később e-mailt küldött nekem, amelyben mérhetetlenül kért bocsánatot. A vörösbor stb. Aztán megbeszéltük, és valószínűleg legközelebb ugyanazokat a dolgokat mondtuk el egymásnak, mert soha nem emlékezhettünk arra, amit már hallottunk, amit mondtunk. A vörösbor stb.
Este, amikor Eva a szemére festette Kajal-t, a Borchardt közepén lévő területen voltunk, ezen a területen az ülések vörös bársony háttámlái jelölték ki: filmrendező, aki előző éjszaka szemüveges volt volt, annak érdekében, hogy kihangsúlyozza hiú részeg monológjait, egy fiatal nő kíséretében; egy híres divattervező, akit Berlinen kívül senki sem ismert, és a túl szőke és hangos kísérete; gazdag festő és még gazdagabb galéria tulajdonosa; pár túl fekete öltönyös üzletember, akik folyamatosan a mellettük lévő asztalt nézték, ahol három nő pezsgőt ivott, akik passzoltak volna a modellekért, ha nem mindhárman műtötték a mellüket; és egyedül egy japán, aki hamarosan el is távozott.
Járhatok így?
Emlékszem arra az estére, mintha egy film lenne, amelyet sokszor láttam. De a kamera soha nem mutatja az asztalunkat. Hogy néztünk ki azon az estén, mi két nő a középső sarokban lévő bal sarokasztalnál? A sötét hajú Éva szabálytalan mozdulataival, a dús rúzsral és a merész nyakkivágással, amely úgy tűnt, egyre kellemetlenebbé válik számára az este folyamán. Először gyakran keresztezte karjait előtte, majd később mellkasmagasságban tartotta maga előtt az étlapot, amelyet külön erre a célra küldhetett, mert sem ő, sem én nem néztük meg. És én, aki előző este óta nem voltam otthon, és aki egyre kényelmetlenebben éreztem magam a tegnap reggel óta viselt ruháimban. Ha ránk nézett, színésznőknek éreztük magukat, akik elvesztették a megfelelő hangnemet?
Próbáltam egy ideig folytatni a beszélgetést, próbáltam megőrizni a nyugodt beszélgetési hangot, és felvettem a témát a legutóbbi találkozásainkról. Semmi sem segített. Éva ásított és egyre gyakrabban nézett az ajtóra, vagy képzeltem, úgy tűnt, vár valamire, ami nem történt meg. Néha kitört belőle néhány mondat, elhagyott étrendről és gondokról beszélt kiadójával. Aztán olyan sokáig nem szólt semmit, hogy először azt hittem, gondolkodik valamin, és végül féltem, hogy elalszik. - Gyerünk - mondtam valamikor -, menjünk. Nagyon fáradt vagy, ezt nem hagyhatod figyelmen kívül. Hirtelen mérgesen nézett rám, talán más érzelem volt, legalábbis úgy tűnt, hogy ez nem jár semmivel, ami korábban ment. Átkarolta a mellkasát, megkérdezte: „Jöhetek-e így?” És felkelt. Nem tudtam, mit válaszoljak. - Olyan kövér vagyok - mondta szemrehányóan, megfordult és elindult a lépcső felé, amely a WC-hez vezetett.
Szállított és tehetetlen
Milyen különös este. Milyen megkönnyebbülés, hogy végre egyedül maradok egy pillanatra. Körülnéztem, felvontam a szemöldökömet üdvözletemben, amikor az igazgató felismert, és egy elhaladó pincérnek mosolyogtam, mire válaszként bólintást kaptam. Mennyire megnyugtatóak voltak ezek a kis gesztusok, amelyek ugyanolyan jól működtek ezen az estén, mint bármely más. Akkor nem miattam lehet?
Amikor Éva visszatért az asztalhoz, úgy tűnt, hogy átalakult. Vidámnak, szinte nyugodtnak tűnt. Leült, keblével felém hullámzott, de úgy tűnt, ez már nem zavarja, lehúzta ajkait, és tisztán szappanszagú volt. - Nos? - Vállalkozónak tűnt, a wc felé tartó rövid séta felfrissülni látszott. Sugárzott rám. - Van valami - mondta a nő, és mutatóujjával az oldalán lévő metszőfogakhoz csapott. Megérintettem a kérdéses pontot. - Itt? - Nem - mondta a lány -, a másik oldalra. - Ujjamat a másik oldalra mozgattam, „ide?" - Megrázta a fejét. - Hátrább. - Most? - Ismét megrázta a fejét. - Közben. - Mondta leeresztett hangon, mintha senki ne hallana minket. - Itt? - bizonytalan voltam. Mi lehet ott? Talán egy levél petrezselymet, de ez olyan rossz volt? - Várj, tényleg kéne? . . . egy tükör?. . - mondta Éva, és turkálni kezdett a zsebében. -Távol? -Kérdeztem, miután a mutatóujjamkal párszor végigsimítottam a vonatkozó interdentális téren. Felnézett és ellenőrizte a fogaimat. - Mégis - mondta a lány. Újra végighúztam a körmömet a fogam között. - Most? - Lássuk.
De nem volt semmi
Belenézett a számba, amit nyitva tartottam, mint a fogorvosnál. A helyzet nem volt jó. Szabadnak és tehetetlennek éreztem magam. -Tükröd van? -Kérdeztem. Sajnálkozónak tűnt, és bocsánatkérően megvonta a vállát. Sajnos az asztalon már nem volt olyan kés, amelyben tükröződhettem volna, a pincérek már rég kitisztultak. - Várj, gyorsan elmegyek a mosdóba - mondtam, felálltam és lehajtott fejjel sétáltam át a szobán, amely hirtelen túl világosnak tűnt.
Lent a női szobában közel hoztam arcomat a tükörhöz, hátradöntöttem a fejem, és kinyitottam a számat. De nem volt semmi. Csak a fogak, amelyek szépen sorakoznak egymás után. Vicces, gondoltam, amikor visszamentem a lépcsőn. Furcsa. Mit kellett tenni belőle? Csak később tudtam meg, hogy Éva már aznap este tudta, hogy hónapok óta megcsaltam a férjével.
Adorján Johanna: 500 legjobb barátom, Luchterhand Verlag, München, 2013. 250 oldal, keménytáblás, 18,99 euró.