Elveszett az álmok völgyében NZZ
A kaliforniai Szilícium-völgy évek óta virágzik, az apartmanok szűkösek és drágák. Néhányan nem engedhetik meg maguknak, hogy munka ellenére maradjanak. Elköltöznek - vagy autójukba.
A Szilícium-völgyben található Menlo Park a vágyakozás helye. A dombok feletti Sand Hill úton a hatalmas kockázati tőkések laknak, akiknek pénzügyi injekciói lehetővé tették az olyan startupok, mint az Airbnb és az Apple, a Genentech és a Google, az Uber és a Youtube felemelkedését. Lent, a San Francisco-öbölben a Facebook otthon van, tizenkét éves és már a valaha volt tíz legdrágább vállalat között van. Monifa Edwards-Lincoln és Daniel Satterwhite a kellős közepén élnek - és ennek ellenére semmi közük ehhez a világhoz. A házaspár egy tölgyfa árnyékában ül a városi könyvtár parkjában, a nap az égből ver le, kora délután 30 fok van. Jelenleg napjaik nagy részét itt töltik, ahogy mondani szokták. Hívásokat kezdeményeznek, elolvassák e-mailjeiket és frissítik az önéletrajzokat az állásportálokon. Közben elmennek a könyvtárba, hogy használhassák a számítógépeket és a WC-ket, újságokat olvassanak vagy vizet isznak a szökőkútnál.
A kaliforniai Szilícium-völgy évek óta virágzik, az apartmanok szűkösek és drágák. Néhányan nem engedhetik meg maguknak, hogy munka ellenére maradjanak. Elköltöznek - vagy az autójukba.
A Szilícium-völgyben található Menlo Park a vágyakozás helye. A dombok feletti Sand Hill úton a hatalmas kockázati tőkések laknak, akiknek pénzügyi injekciói lehetővé tették az olyan startupok, mint az Airbnb és az Apple, a Genentech és a Google, az Uber és a Youtube felemelkedését. Lent, a San Francisco-i öbölben a Facebook otthon van, tizenkét éves és már a valaha volt tíz legdrágább vállalat között van. Monifa Edwards-Lincoln és Daniel Satterwhite a kellős közepén élnek - és ennek ellenére semmi közük ehhez a világhoz. A házaspár egy tölgyfa árnyékában ül a városi könyvtár parkjában, az ég felől ver a nap, kora délután 30 fok van. Jelenleg napjaik nagy részét itt töltik, ahogy mondani szokták. Hívásokat kezdeményeznek, elolvassák e-mailjeiket és frissítik az önéletrajzokat az állásportálokon. Közben elmennek a könyvtárba, hogy használhassák a számítógépeket és a WC-ket, újságokat olvassanak vagy vizet isznak a szökőkútnál.
Mindkettőjüknek van munkája, de nem keresnek annyit, hogy megengedhessék maguknak a lakást. "Ott van az otthonunk" - mondja a 39 éves nő, és a parkoló felé mutat. Egy kis négyajtós Toyota Corolla csiszolt terepjárók és nagy teljesítményű német gyártmányok között áll. Az ezüst színű festéket elvették, és a hátsó ablakon keresztül a teljes belső tér látható. Edwards-Lincoln és Satterwhite hajléktalanok - ő majdnem hat évig, ő két évig. A pár tavasz óta a Toyotában él. Ez a nappali és a hálószoba, a közlekedési eszköz és a munka, az öltöző és menedék az eső, a hideg és a világ elől.
Túl kevés bérből lehet megélni
A Menlo Parkban található két hálószobás lakás átlagosan 3200 dollárba kerül, de a Szilícium-völgy másutt is drágábbak az apartmanok, mint az Egyesült Államok többi részén. A 2011 óta tartó legújabb technológiai fellendülés a Szilícium-völgyet az ország egyik leggazdagabb és leggyorsabban növekvő régiójává tette. Ennek következményei közé tartozik a rendkívüli jövedelmi egyenlőtlenség, a világ egyik legdrágább lakáspiaca, és a lakáshiány. Ez arra kényszeríti az alacsony jövedelműeket és az egyre inkább közepes méretű vállalkozásokat, hogy elköltözzenek a régióból - és néhányat az utcára. A hajléktalanszállókon túl kevés a hely a hajléktalanok ezreinek. Amerikában sehol máshol nem él olyan sok ember az utcán és nem sürgősségi menedékhelyeken, mint a Szilícium-völgyben.
Egy apró egyszobás lakás csinálná a házaspárt; csak tetőt akarnak a fejük felett, egy helyet, ahol visszavonulhatnak és méltó életet élhetnek. "A lakás megszerzéséhez, bármennyire szerény is, körülbelül 2000 dollárra volt szükségünk - az első és az utolsó bérleti díjra és a kaucióra" - mondja Satterwhite. Ketten nem kapnak annyi pénzt együtt. Edwards-Lincoln képzett orvosi asszisztens, de páratlan munkákkal boldogul. Januárig pénztárosként dolgozott az Ikeában, a közeli Kelet-Palo Altóban. Miután egy ügyfél az ágyrácsot a vállára ejtette és megsebesítette, a talajművelésnél nem tudott dolgozni. Most elsősorban irodai munkákra pályázik. Amikor csak lehetséges, 40 dollárért bonyolult lófarokba fonja a nőket, például azt, amelyet maga visel. Valamikor azonban szeretne visszatérni az orvosi szakterületre, és leginkább ápolónővé szeretne válni.
31 éves élettársa csaknem három hónapja dolgozik a Door Dashnél, amely a sok technológiai vállalat alkalmazottai körében népszerű app food szállítási szolgáltatás. Az éttermi ételeket olyan "független vállalkozók" szállítják, mint Satterwhite, akik nincsenek betegségbiztosítva, és nem is tudnak ellátni öregséget. Satterwhite 6 dollár plusz borravalót kap szállításonként - az árfolyamot nemrég csökkentették. Ezenkívül a Door Dash sem benzint, sem futásteljesítményt nem fizet. Satterwhite-nek fizetnie kellett az induló vállalkozásnak, amely eddig csaknem 190 millió dollár tőkét gyűjtött a kötelező pólóért és a cég logójával ellátott szigetelt táskáért.
A higiénia problémája
"Az elején jól ment, Daniel heti 20 óra körül tudott dolgozni, de a Door Dash-nek ma már annyi sofőrje van, hogy egyenként kevés a váltás - és néhányuk csak 30 percig tart" - mondja Edwards-Lincoln. Kritikus az ilyen kézbesítési szolgáltatások munkakörülményeivel szemben. Satterwhite elismeri, hogy az a cél, hogy elegendő pénzt takarítson meg egy lakásba költözéshez, mostanra távolodott el. De a karcsú, hosszú barna hajú, lágy hangú férfi azt mondja: "Hajléktalan vagyok, nem választhatom a munkámat." Amíg ezt mondja, folyamatosan ellenőrzi a Door Dash alkalmazást a mobilján, hátha sikerül-e még műszakot tartania. Aki alig tud aludni egy éjszakát az autóban, anélkül, hogy a rendőrök elrettennék tőle, aki nem tudja, hol és mikor kell mosni a ruháit vagy a zuhanyt - nehéz számukra egy rendes munkanapot tartani, vagy akár elhelyezkedni is. tartani.
A házaspár hetente legfeljebb kétszer zuhanyozhat, főleg egy hajléktalan szervezethez tartozó buszban, amelyet zuhanyzóssá alakítottak át. A higiénia - mondja Edwards-Lincoln - az egyik legnagyobb problémájuk. A Toyota hátsó ülésén, takarók, szemeteszsákok és táskák között egy óriásdobozos papírtörülköző és egy zöld kutyatál is található, amelyet éjszaka használ enyhítésére. Satterwhite zavarban néz a rövid nadrágjára, amely már nem teljesen tiszta. Zavarban van a témában. - Vegyünk egy kis frissítőt - mondja, és segít barátnőjének felkelni. A 7-Eleven üzletben vesz egy üveg jeges teát, félig megfagyott ivójégkrémet. A Menlo Park Rendőrkapitányság autója lassan elhalad a könyvtár felé vezető úton. Rendőrök többször megállítják és átkutatják őket - mondta a házaspár. Tulajdonképpen úgy néznek ki, mint egy egyszerű járókelő, nem hasonlítanak azokra a szánalmas alakokra, amelyek évtizedek óta láthatók San Francisco utcáin.
De a hajléktalan emberek kiemelkednek a Szilícium-völgy elhagyatott járdáin. Edwards-Lincoln szintén fekete, és már csak ezért is sok pillantást vonz ezen a meglehetősen fehér területen.
A krónikus hajléktalanság felé vezető út azzal kezdődött, hogy menekült erőszakos férje elől, akivel együtt Kaliforniában a fejletlen Central Valley-ben fekvő városban, Bakersfieldben élt, és számos alacsony fizetésű munkát eredményezett a Szilícium-völgyben. A két legidősebb gyermeket Bakersfieldben bátyja gondozásában hagyta. Ézsaiás most 18 éves, és egyetemre jár, a 15 éves Yolene középiskolába jár. A két legfiatalabb, 11 éves Marcel és 8 éves Joseph nevelőszülőknél élnek a Bay Area-ban. A hatóságok két hosszú kórházi tartózkodás után visszavonták édesanyja felügyeletét Joseph felett. Edwards-Lincoln két szívrohamot kapott, allergiától, izomfájdalomtól, túlműködő pajzsmirigytől és súlyos álmatlanságtól szenvedett. Ez is egyre jobban növekedett. Számos téves diagnózis után egy orvos igazolta, hogy gyógyíthatatlan autoimmun betegségben szenved Hashimoto pajzsmirigygyulladásában. Azóta a munkaképtelenség miatt kapott egy kis nyugdíjat.
Közelség a gyerekekhez
Mielőtt Edwards-Lincoln 2013-ban először került volna a kórházba, Joseph vele élt egy hajléktalanszállón. Abban az időben munkája volt és esti iskolába járt egyszerre. Most legkisebbjét fel kell adni örökbefogadásra. Ezt ügyvéd segítségével próbálja megakadályozni: „Összetöri a szívem. Néhány nap be akarom dobni a törülközőt, de folytatnom kell a harcot. " Előveszi a mobiltelefonját, és megmutat egy videót: Ez a legutóbbi, januárban elfogadott találkozóval készült Józseffel. Egy szupermarket parkolójában zajlott. Egy fényes fiú, nagy mosollyal vigyorog a kamerára. "Nehéz megnézni Jojo képeit" - mondja Edwards-Lincoln. A nő, akit csecsemőként fogadtak örökbe Guyanából, kezével eltakarja a szemét, és sír. Szerinte Joseph a fő oka annak, hogy párjával nem költöztek innen olyan helyre, ahol még szerény jövedelmükből is megengedhették maguknak a lakást.
Edwards-Lincoln és Satterwhite, akik a Szilícium-völgyi San Joséban nőttek fel, valamivel több mint egy éve találkoztak a kelet-palo altói menedékházban. Satterwhite 17 évesen hagyta el szülei házát, mint mondja, nem teljesen önként. A vendéglátóipar különféle munkáinak köszönhetően hamarosan megengedhette magának a lakást és az autót. Amikor depresszió miatt le kellett mondania a pincér munkájáról, a pénz hamarosan már nem volt elég a bérleti díjhoz. A kocsiban kezdett aludni. Hamarosan ez is túl drágává vált - és hajléktalanszállókra került. A rokonoknál vagy barátoknál való alvás mindkettőjük számára kizárt, azt mondják: mindenkinek elég az arca és kevés a hely.
Spagetti húsgombóccal
Edwards-Lincoln és Satterwhite gyógyszereket és piperecikkeket tart a kesztyűtartóban. (Kép: Laura Morton az NZZ-hez)
Satterwhite kinyitja a csomagtartót, hogy kihozza a hálózsákokat. Van ott egy csíkos táska is, amely Edwards-Lincoln számos gyógyszerét tartalmazza az autoimmun betegség ellen. Önmagában a pajzsmirigyhormon 680 dollárba kerül, és az állami egészségbiztosítás fizeti. Fogkefét és fogkrémet hoznak ki a kesztyűtartóból, fogat mosnak és műanyag palackokból származó ivóvízzel öblítik ki a szájukat. Aztán beleköpnek az ereszcsatornába. Az esti nap arany fényében néhány lakos kocog, és néhányan a Toyotára hunyorognak. A legtöbben azonban nem figyelnek az autóra és annak utasaira.
Krónikus hátfájás
Keskeny, meredek szakadék fut végig a Palo Alto sugárút északi oldalán. Alul, a San Francisquito-patakon, a pár hónapokig táborozott. Ott főzhettek a grillen, és vizet melegíthettek. Ha öntöttek egy kis öntözőkannába, hagyhatták, hogy a víz egymás feje fölött csorogjon zuhanyozni. Az ilyen élet felszabadító volt, nem utolsósorban azért, mert valamivel több magánéletük volt - mondja Edwards-Lincoln. De valamikor az emelkedés és ereszkedés túl veszélyes volt számukra. Félt a szakadékban élő patkányoktól, mosómedvéktől és hiúzoktól is. Márciusban úgy döntöttek, hogy az autóban alszanak, és életük központját a sűrűbben lakott területekre helyezik át - egyelőre. Mert ahogy most élnek, nehéz magad főzni. És a kocsiban aludni sokkal kényelmetlenebb.
Satterwhite az ülések háttámláját a lehető leghátrább mozgatja. A kényelmes fekvőfelület másképp néz ki - különösen egy 1 méter 90 magas férfi számára. Mindkettőnek súlyos hátfájása van attól, hogy félig függőlegesen alszik. Miután feküdtek egy matracon, a gerincük körülbelül egy hétig fáj, mondják. Satterwhite takarja barátnőjét hálózsákjával. Aztán az okostelefonját a műszerfalon lévő tartóba rögzíti. Alvás előtt meg akarják nézni a „Law & Order” epizódját.