Emberi Múzeum Az elszabadult
Ó kedves, ó kedves, ó kedves: Dirk Gieselmann úton van az elveszett Tempelhof felé.
Az öregember egy forgalmas utcán áll Tempelhofban. Úgy néz át a másik oldalra, mint egy folyó partjára, amelyet egykor híd vezetett át. De most eltűnt, az idő áramlata magával ragadta.
Hogyan juthatok át oda? -Kérdezi.
Kérdezi magától, de nem tudja a választ. Kérdezi mindazokat, akik ilyen közönyösen elhaladnak mellette ezen a napfényes napon Tempelhofban.
Tehát nem kér senkit. Minden Schöneberg felé rohanó autó úgy hangzik, mint egy örökké telő másodperc.
Az öreg mosolyog, de a szeme könnyezik. Nem világos, hogy a napfényből, az eltelt és évekbe kerülő másodpercekből, az elveszettségéből vagy azért, mert csak egy gondolat érinti, amelyet csak ő ismer. Papucsot és sportruhát visel, és azt mondja, hogy vásárolni jött. De nincs nála táska. Nincs nála semmi, nincs pénztárca, nincs személyi igazolványa. Csak egy kulcs, amelyet mérlegel és megfordít a kezében, mintha rózsafüzért imádkozna. Ez a kulcs rejti a titkot. Hol lakik az öreg? Hol van biztonságban?
Segíthetek?
Hogyan juthatok át oda?
Hova akarsz menni?
Apámnak a sarkán van a gyógyszertára - mondja az öreg, és egy fogadási üzlet felé mutat.
Honnan tudod, hol lakom? Nem tudom
A gyógyszertár eltűnt, csakúgy, mint apám, a híd a folyón, amely soha nem volt, és az egész Tempelhof. Csak az a fiú van, aki az öreg volt. Egy öreg fiú papucsban és sportruhában. Olyan kirajzolódás, amelyre már senki sem vár. A kulcs megfordul a kezében. És kérlek, vezess minket haza. E házak melyik ajtajában fér el? Tempelhof nagy, de az öreg alacsony. Hol van biztonságban?
Kísérhetek haza?
Honnan tudod, hol lakom?
Nem tudom Mondd el?
A szeme könnyezik, de mosolyog. Körülbelül egy kilométerre megadja a címet. Forduljon balra a parknál, azt mondja, ott lakom. Aztán az ellenkező irányba kezd csapolni.
Ez a mód.
Igen. Hazamegyünk.
Karja vékony, mint egy ág. Úgy tűnik, hogy a kulcs egy súly. Megakadályozza, hogy az idős férfit elrobbantsák az autók huzata. Most már szinte átlátszó. Beszél, nem magával, senkivel. Úgy beszél, mintha idegen nyelven énekelne egy dalt.
Biztonságban van? Viszontlátásra
Itt van - mondja hirtelen, és egy olyan ház előtt áll, amely nem felel meg a címnek.
Nem, kicsit tovább kell mennünk.
Megpróbálja betenni a kulcsot a zárba. Nem illik. Az öreg folyamatosan csapkod.
Mintha kötekedne, egy olyan cél felé kopog, amelyet nem ismer, és elénekli a dalát. Van egy refrénje. Oh ember. Oh ember. Oh ember. Sírás a gyógyszertár, az apa, az egész Tempelhof eltűnéséről. Tehát az emberek, akik várnak rá, a menekültek. És most eltűnt az a ház is, ahol él. A másodpercek elmúlnak, évekből, a fiatalokból öregekké, elszabadulókká válnak, akikre már senki sem vár. Oh ember. Oh ember. Oh ember.
A parknál forduljon balra, a sövény mögött van a ház, a kulccsal az ajtóban. Viszlát, mondja az öreg. A szeme könnyezik, de mosolyogva felviszi a táskát a lépcsőn, a táskát, amelyet nincs magánál. Most otthon van? Biztonságban van? Viszontlátásra.
M. úr, azt mondja egy szomszéd, aki a ház előtti virágokat öntözi, rendszeresen eltéved. Korok óta itt él. Elmebaj. Egy tragédia. Valójában már nem tud egyedül élni. Mi van, ha elfelejti kikapcsolni a kályhát? Akkor az egész ház lángokban áll.
Dirk Gieselmann, aki 1978-ban született Diepholzban, elbűvölő és menekülési reflex keverékével néz Berlinre. Itt mesél róla.