Exkluzív kivonatok - L Express
figyelmet!, nincsenek meg a kivonatok sokszorosítási jogai

Az Olimpiába kellett mennünk, hogy meghallgassunk egy japán énekest. Montand autóval jött hozzám a Dauphine térről. Nem egy Porsche, talán egy Ferrari. Gyönyörű autó, hiszen mindig is szerette őket. Napszemüveget viselt, bár nem volt túl napos és szinte már sötét volt. Kevés lökést adott, hallgatta a motor zúgását, keze a kormánykeréken nyugodott, félig tawny bőr, félig fehér pamut, durva hálóval. Montand mindig kesztyűvel vezetett, az úgynevezett vezetőkesztyűvel, védve nagy kezeit, amelyekre nagyon figyelmes volt. Szerintem is sikknek találta.
- Siess, nem akarok késni!
18 éves voltam, boldogan leroskadtam a bőrülésre, belélegezve a plüss új és luxus kényelem illatát, amelyet mindig is Montanddal társítottam. Vállszőrű teveszőr kabátot és tweed stílusú sapkát viselt - bizonyára kasmír lehetett -, amit "gúnynak" nevezett. Csodáltam, irigyeltem. Magabiztosan, brutalitás nélkül vezetett, megkímélte autójának karosszériáját és motorját, közömbös volt a kíváncsi pillantások iránt, amelyeket az autósok a legénységében tapasztaltak. Tejsavót ittam. Elhallgatta a rádiót, "hogy meghallgathassuk a motor hangját" - mondta, ami örömet okozott nekem. "Boldog születésnapot. Boldog születésnapot. neked. Boldog születésnapot. Uram. Elnök. Nem szóltam egy szót sem, és hagytam, hogy a rekedt, meleg hang finoman felborzolja a bőröm. Montand felém fordította nagy ragadozó mosolyát.