Fájdalomcsillapítók zár alatt és kulcshalál Moszkvában
Ez év elején, két hónappal az apám halála után egy nyugalmazott tengernagy fejbe lőtte magát Moszkvában. Apámhoz hasonlóan ő is rákos volt. "Senki sem hibás a halálomban, csak az Egészségügyi Minisztérium és a kormány" - olvasható a távozott levelében. Az öngyilkosságot megelőző napon az admirális felesége sikertelenül próbált neki morfiumos fiolákat szerezni. A morfin a leghatékonyabb fájdalomcsillapító, amelyet akkor adnak, amikor semmi más nem működik.
Amikor megtudtam apám rákdiagnózisát, pánikba estem a bánat előtt. Előtte szenvednie kellene. Az orosz állam tiltott szerként kezeli a fájdalomcsillapítást. Aki figyelmen kívül hagyja a tilalmat, legyen az orvos, beteg vagy családtag, kábítószer-kereskedőként nyolc év szabadságvesztést kap. Oroszországban csak minden tizedik rákos haláleset meghalhat fájdalommentesen.
A misantropikus állapot arca
Amikor a volt koncentrációs tábor egyik fogvatartottjától nemrégiben elutasították a fájdalomcsillapítókat, az orvos azt mondta rokonainak: "Ha túlélte Auschwitzot, túléli az elkövetkező éjszakát." Fájdalomcsillapítók kaphatók és olcsók. De az orvosok félnek a drogrendőröktől. Néhányan elfogadják az orosz állam hagyományos hozzáállását is, amely szerint az alanynak szenvednie kell. A Szovjetunióban az abortuszok vagy az érzéstelenítés nélküli fogászati kezelések voltak a normák. Az állam által elrendelt kínzás elkerülése érdekében néhányan heroint kapnak ma valódi drogkereskedőktől, vagy öngyilkosságba menekülnek.
A rákban szenvedő admirális felügyelte az ICBM gyártását és nyugdíjazása után egy bank igazgatóságában volt. Tagja volt az állami elitnek, bizonyos értelemben ennek az államnak a megszemélyesítése. Ugyanakkor tehetetlen volt. Az önmagukat megölő fájdalom-szenvedőkről az egyik felelős tiszt megjegyezte: "Ez az ő személyes eutanázia-módjuk." Amikor apámnak csak hetekig kellett élnie, Moszkvába repültem. Szüksége volt morfiumra. A kezelő orvos megértette ezt, de nem írhatott fel ilyen „bódítószereket”.
Kaptam egy cédulát egy bélyegzővel és két aláírással, amelyek az orvos szerint segíteni fognak nekem a következő esetben. Apám számára kétségtelen volt, hogy az állam miért szenvedte el őt és más polgárokat. Ennek a mizantróp állapotnak arca volt. Kicsi szemek, barázdált bőr, bajusz, amelyet Ossip Mandelstam költő „csótányszakállnak” nevezett, és pipa a szája sarkában: Josef Sztálin. Amikor apám még nem volt egyéves, Sztálint lelőtték a nagyapját. Apám az FMVF bélyegzőjével nőtt fel - a nép ellenségének családtagja. Egész életében az állammal kellett megküzdenie, előbb egy méltó életért, majd egy méltó halálért.
Az állam bosszúja
A legközelebbi ügynökséghez, amely erős fájdalomcsillapítókat írhat fel, a körzeti onkológushoz mentem. A kopasz, nyakában aranylánccal rendelkező orvos nem volt hajlandó semmit felírni, anélkül, hogy meggyőzte volna magát arról, hogy a betegnek valóban fájdalmai vannak. Ugyanaz a fiatalember volt, aki megtagadta a morfium admirálisától. Jövő hétre megáll. Amikor sürgettem, mivel apámnak súlyos fájdalmai voltak, levágott: "Itt mindenkinek fáj!"
Ez az orosz uralom elve. Apám igyekezett minél kevesebbet kapcsolatba lépni a rezsimmel. Miután kapott egy ajánlatot, amelyet alig lehetett visszautasítani. Csatlakoznia kellene az állampárthoz. Apám így válaszolt: „Bassza meg!” Elfogadta karrierjének végét, onnantól kezdve rosszul fizetett mérnökként dolgozott. Apám megpróbálta élni az utópiát, szabadnak mert lenni egy totalitárius államban, amelynek áttétjei a társadalom minden sejtjébe nőttek.
Szívesen folytatta volna a művészi karriert, de a művészet és a film fontos volt az állami propaganda számára, és elzárt volt a nép ellenségei elől. A Szovjetunió vége után beteljesítette álmát, és művészettudósok egyesületének vezetője lett. Putyin újjáéledő állama semmit sem tehetett vele, amíg el nem halt.
Mint a világ legszegényebb országaiban
Végül az onkológus a lehető legkisebb adagot írta fel apámnak. Azok a nyomtatványok, amelyeket alá kellett írnom, vádemelés fenyegetését tartalmazzák, ha visszaélnek velük. Aláírások, bélyegek következtek, és a harmadik kórházba küldtek. Még mindig három bélyeg és aláírás volt a főnővértől és a számviteli osztálytól. Nem tudtál semmit felgyorsítani, mindenki csak annyit mondott: „Börtönbe akarsz helyezni?” Amikor végre meglett az összes bélyeg a morfinra, egy speciális gyógyszertárba hajtottam. A gyógyszerész azt mondta nekem, hogy használat után be kell nyújtanom az érzéstelenítő tapaszokat, amelyeket oda jutottam.
Oroszországban mindig is voltak olyan emberek, akik azt akarták, hogy az állam rosszindulatú daganatként kezelje vagy teljesen eltávolítsa. Minél gonoszabb az állam, annál hevesebb a késztetés a gyógyulásra, a szenvedéstől való megszabadulás álma. Ezen felforgató és utópikusok között volt egy filozófus, aki feltűnő könyvtárosként élt Moszkvában Lev Tolsztoj idején, és sokkal radikálisabb volt, mint Tolsztoj, Bakunin és Lenin. Nyikolaj Fjodorov, a ma is tisztelt gondolkodó "halálos erőnek" nevezte a cári államot. Fjodorov ugyanakkor úgy vélte, hogy csak az orosz autokrácia képes megvalósítani az emberiség legfontosabb feladatát: a halál eltörlését.
Apám fájdalma hamarosan olyan súlyos lett, hogy az alacsony dózisú tapaszok elhasználódtak. Új hatósági túrára azonban nem volt szükség. Az apám meghalt. A halál mindenütt ugyanaz, a haldoklás más. Még a világ legszegényebb országaiban is fejlettebb a palliatív ellátás, mint az olajban gazdag Oroszországban. Nyikolaj Fjodorov számára az ilyen fejlődés túl kevés lett volna. Egyetlen morális ember sem tudja elfogadni, hogy őseink meghaltak - mondta. Tehát választás előtt állnánk, hogy vagy visszaadjuk a halottak életét, vagy meghalunk. Fjodorov megmutatta az orosz forradalmat és az avantgárdot, hogy merje a lehetetlent.
Hit a szent bolondban
A lázadó felvilágosodás hallgatója azt tanította, hogy az emberek csak akkor válnak testvérekké, ha közös projekt keretében jönnek össze. Az első tennivaló a "technológiai, társadalmi és politikai feltételek megteremtése, amelyek lehetővé teszik, hogy minden életben lévő ember technikai, mesterséges módon feltámadjon".
Ehhez az összes atom és molekula, amely elődeink testét alkotta, kinyerhető lenne bolygónk kérgéből. Szellemét történeti kutatással is fel kell éleszteni. Az ősök és utódok milliói és milliói, akik aztán végül összefonódnak, túl sokak lennének a földünk számára. Ezért Fjodorov a testvéri emberiség harmadik feladatát tűzte ki a kozmosz megnyitására.
Sok kortárs szent bolondnak tartotta az orosz kozmizmus filozófiájának megalapozóját. Fjodorov könyvekre költötte a pénzét, soha nem volt téli kabátja, meghűléses szövődményei miatt halt meg. Megdöbbentette volna a részvét SMS-től, amelyet egy német író küldött nekem: Őrület, hogy az élet legtermészetesebb dolga ilyen szomorú! Fjodorov nem volt hajlandó elfogadni a természeteset. A nyugati pragmatizmus túl gyáva volt számára. Kevés értelmét látta a kormányzat despotikus formájának demokratizálásában is. A cár túl kicsi volt Fjodorov, mint ellenfél számára, ellenfele halál volt.
A kozmosz és a rák között
Ma ez az állam halottakat akar azonnal megragadni. Csak néhány órával apa halála után jött egy orvos-asszisztens, egy kék egyenruhás, hosszú hajú, szarvkeretes szemüvegű fiatalember. Le kell vennem a tapaszokat, és vissza kell vinnem őket az orvosi hatóságokhoz - figyelmeztetett. Különben börtönbe kerülnék. Aztán a rendőrség becsöngetett. Egy álmos tiszt felemelte apám hideg testének burkolatát, és a plafonon lévő könyvespolcokra nézett. Aztán a konyhaasztalnál ült és fél órát töltött egy halom űrlap kitöltésével.
Hogyan élhet tovább az, akinek az apja meghalt? - kérdezte Fjodorov. Apám négy hónappal az Ukrajna elleni háború kezdete előtt halt meg. Ez nem lepte volna meg. Tizenhárom éves koromban apám először elmondta, milyen államban élünk. - Kérem, ne vigyék túlzásba - válaszoltam, mint egy felnőtt, és amikor felnõttem, folyton ezt mondtam neki. Apám soha nem vett részt a szovjet disszidensek tiltakozó mozgalmában, bár sokukat ismerte. "Nem háborúzom atomállammal" - mondta. Ennek ellenére apám nem akart emigrálni. Nem Sztálin, Brezsnyev, Putyin Oroszországában élt. Hazája Nyikolaj Fjodorov Oroszországa volt.
Ez az Oroszország ugyanolyan radikális lehet, amennyire rezsimje abszolutista. Fjodorov utódai fokozatosan valósították meg elképzeléseit, amíg az első űrrakéták a szputnyikokat és az űrhajósokat az űrbe hozták. Fjodorov Oroszországa megélt utópia. Ha Sztálin vagy Putyin rakétákról álmodozott, nagy hatótávolságú fegyverekről álmodoznának, amelyek nukleáris robbanófejjel rendelkeznek. A Kreml uralkodói mindig csak "szélhámosok" voltak apám számára. Soha nem nevezte őket a nevükön, mint például a rák szót nem ejtik.
Két mentős jött, hogy felvegye apám holttestét. A neki szánt hullaház egy távoli külvárosban volt, nem lehetett közelebb hozni vagy akár egy napig is otthon tartani. "Levette a vakolatokat?" - kérdezte a két mentős közül az idősebb, aki kedves akart lenni. Aztán fekete zsákba csomagolták Atyát, mint egy közúti baleset áldozata, és elvitték. Amikor azt hitték, hogy a házon kívül nem figyelték meg őket, testüket úgy húzták át az aszfalton, mint egy krumplis zsákot. Végül az állam utolérte a közellenséget. Országa pedig a kozmosz és a rák között él tovább.
Borisz Schumatsky Moszkvában nőtt fel, és most Münchenben él, mint író és publicista. Most elkészült új regénye a németországi és oroszországi fordulópontról szól.